Английские зарисовки – 027 – Камень Бларни

Ирландия из окна автобуса по сравнению с Англией и Уэльсом выглядит, на мой взгляд, живописнее, но жёстче. Горизонт обычно закрывают невысокие, но всё-таки горы. Острые, скалистые, покрытые разноцветьем трав и обрывками белых облачков, словно сброшенной шерстью пасущихся на их склонах овец. Овцы смешные, похожие на проказливых учеников, потому что у многих попки и бока в чернильных кляксах синего или красного цвета – следах хозяйских разметок. Пасутся они на прямоугольных островках зелени, ограниченных весьма необычными изгородями. Вместо привычных нам заборов ирландцы отгораживаются друг от друга тем, что у них под рукой, вернее, под ногой – камнями. Поэтому все поля перечерчены каменными кладками примерно метровой высоты, причём обманчивое ощущение такое, будто камни в них лежат, ничем не скреплённые. Что до зелени, то, как я уже говорил в самом начале, она тут превалирует во всём. Учёные посчитали, что в природе Ирландии можно встретить до 40 (!) оттенков зелёного цвета, от нежно-салатного до глубокого изумрудного. Правда, у моей жены Ирландия почему-то ассоциируется теперь больше с жёлтым – цветом придорожных кустов.

Долго ли коротко ли мы ехали, но настал момент, когда Кёрсти остановила автобус перед воротами в (чуть не сказал «зелёный», но это, как вы уже поняли, излишне) парк, а Вари провела нас по билетам внутрь и вкратце сообщила, что мы находимся в замечательном месте, а именно – в двух шагах от знаменитого замка Бларни, куда со всего света стекаются туристы, чтобы сделать одно очень важное ритуальное действие: поцеловать Камень Бларни. К своему стыду я слышал о подобной традиции впервые, хотя, поразмыслив, припомнил, что в английском языке есть выражение “to speak blarney”, что в наших словарях переводится как «льстить». Правда, здесь интерпретация этого была несколько другой: целовать Камень нужно для того, чтобы обрести дар красноречия.

Договорившись о встрече у автобуса через три часа (не удивляйтесь: в это включалась самостоятельная прогулка по парку с поцелуем камня, посещение большущего магазина ирландских товаров и обед в здешней столовой), мы с Алиной поплотнее застегнули куртки (напомните мне потом рассказать вам о здешней погоде) и отправились исследовать местные достопримечательности.

Чтобы добраться до Камня Бларни, нужно прогуляться по парку, несколько раз перейти по деревянным мосткам речушку Мартин, взойти на холм и преодолеть подъём в 127 ступеней по очень узкой лестнице замковой башни. Собственно, башня, построенная в 1446 году – единственное, что от замка осталось. Как и всё в Ирландии, начиная от Кардиффского замка и заканчивая “Waterford Crystal”, замок Бларни множество раз за свою историю менял хозяев, и это не принесло ему особых дивидендов. Со стороны он смотрится довольно необычно благодаря тому, что перед прямоугольным донжоном стоят две каменные «трубы» разного диаметра, более узкая из которых снабжена множеством окон, тогда как более широкая напоминает глухой барабан. Не похоже, чтобы они предназначались для обитания людей, а никаких других целей их постройки я представить себе не могу. Одним словом, я до сих пор нахожусь в недоумении по поводу их смысла, тем более, что ни в одном справочнике по замкам данных о них не обнаружил.

Когда вы миновали нескончаемые повороты лестничного лабиринта и, о чудо, вышли на продуваемый всеми ветрами открытый пятый этаж, вас встречает огороженная перилами прямоугольная галерея, в одном месте которой уже толпится народ. Вы с интересом подходите ближе и видите следующую запоминающуюся картину.

Прямо на камнях (наверное, на картонке), свесив ноги над многометровой пропастью, образованной прямо в полу прорезью бойницы, откуда в древности было весьма удобно поливать врагов кипящим маслом или расстреливать из арбалета, сидит человек в ветровке. Другой такой же сидит сбоку «на кассе». Если в вас ещё жив детский идиотизм и вы верите в приметы и то, что рассказывают гиды, то вы со смущенной улыбкой опускаетесь перед бойницей на четвереньки, переворачиваетесь на спину, вытягиваете руки над головой и поначалу пытаетесь, угрожающе сползая плечами в дыру, дотянуться до железных труб на противоположной стороне. Первый из мужичков осторожно поддерживает вас за спину и направляет. Ухватившись за трубы, вы должны подтянуться еще сильнее, выгнуть шею отвесно вниз, максимально запрокинуться, и тогда велик шанс, что ваши губы достанут до вечно влажной от слюней ваших предшественников каменной балки, ничем ровным счётом не отличающейся от любой из тех, что видны в бойницах по всему периметру башни. В тот момент, когда вы находитесь в самой дурацкой позе, срабатывает вспышка: это вас фотографирует на память второй мужик. Он же вручает вам билетик с номером, по которому вы при выходе из парка сможете получить заветный снимок. Стоит он не то 10, не то 15 евро, а узнать вас на нём можно будет разве что по куртке и неестественно согнутым ногам.

Кажется, лишь мы с Алиной из всей нашей группы побрезговали даром красноречия и предпочли смеяться над акробатическими этюдами наших интернациональных спутников со стороны.

Как водится, никто толком не знает, откуда этот Камень взялся и почему именно здесь. Самая правдивая история звучит примерно так. Некто Кормак Маккарти, построивший замок Бларни (в переводе с ирландского “an Bhlarna” означает «маленькое поле») как-то раз должен был выступать в суде. Накануне он обратился к богине Клиодне (Cliodhna), которая считалась покровительницей тех мест (а также, разумеется, была богиней любви и красоты), с просьбой помочь в столь щекотливом деле. Богиня посоветовала ему утром по пути в суд поцеловать первый попавшийся на глаза камень. Маккарти так и сделал и в итоге благодаря своему красноречивому выступлению выиграл дело. На радостях владелец замка вмонтировал камень туда, где его можно увидеть и поныне.

По другим версиям Камень Бларни – это нечто иное, как кусок «Скунского Камня» (того самого, что по невнятной традиции лежит под троном коронуемой особы). По этому поводу я, видевший их оба, могу вас заверить, что ничего общего между ними нет. Если только, конечно, Камень Судьбы в Эдинбургском замке – это он и есть.

В Интернете я наткнулся на странное упоминание о том, что в американском штате Техас есть довольно известный Технический университет (TTU), и там с 1939 года посетителям показывают стену старого Электроинженерного здания, в которой не хватает одного камня, а именно – Камня Бларни. Кто так решил и почему – неизвестно.

Если же копнуть глубже, то выясняется, что первое описание Камня Бларни было сделано всего лишь в 1785 году в справочнике под названием «Классический словарь вульгарного языка» Френсиса Гроса. Коли так, то эта ирландская традиция будет всё же подревней китайского Шаолиня и японских ниндзя. Предлагаю считать её ровесницей Стоунхенджа.

При выходе из парка вы непременно минуете большой киоск, в котором выдаются (продаются) ваши памятные безголовые фотографии. Здесь же вы можете приобрести многочисленные сувениры, основной темой которых является поцелуй. Сочные губы, отпечатанные на всём, навели меня на крамольную мысль: человек, поверивший в силу Камня Бларни и готовый проделать вышеописанные процедуры, априори готов по жизни лезть из кожи вон, чтобы добиться желаемого. Скажи ему, что кого-то нужно поцеловать, пардон, в зад, он это с готовностью сделает. Да ещё за фотографию заплатит. Именно поэтому если непосредственно в Бларни и на страницах официальных справочников получаемый дар называется высоким словом «красноречие», то относительно более независимый англо-русский словарь «красноречия» уже не выдаёт, а говорит о «лести» и даже «подхалимстве». А знаете, что я прочитал по приезде домой в карманном справочнике, купленном в том путешествии и написанном самими ирландцами? Для них “to speak blarney” означает «пороть чушь». Кому как не им ведать истинную суть вещей!

На магазине ирландских товаров было скромно написано: «Самый большой ирландский магазин в мире». Для нас его посещение закончилось самым большим разочарованием в Ирландии.

Официально магазин называется “Blarney Woollen Mills” (буквально, «Шерстяные фабрики Бларни»). Дело в том, что раньше, с 1823 по начало 70-х годов XX века, на этом месте, действительно, располагались «Фабрики Махони», производившие товары из твида и шерсти. За нерентабельностью заводик закрылся и был преобразован в центр по обслуживанию туристов, приехавших лизнуть булыжник. Здесь вы найдёте и гостиницу, и ресторан, и этот самый магазин.

Чем старше я становлюсь, тем отчётливее понимаю правоту тех, кто придумал афоризм, что о вкусах не спорят. Очень даже может быть, что когда вы сами окажетесь здесь, вам тут понравится и вы скажете, что я предвзят и совершенно неправ в своём скептицизме. Надеюсь, так оно и будет. Мы же вошли в просторное двухэтажное помещение, доверху заваленное, завешенное и заставленное всем тем, что сумели создать ирландские портные, ткачи, швеи, мастера вязания крестиком и прочие умельцы. Поначалу мы поддались царившей здесь эйфории шопинга, но очень скоро выдохнули и поняли, что покупать-то, собственно, нечего. Нет, конечно, если вам нужен просто тёплый свитер, шарф или шапка, чтобы не замёрзнуть где-нибудь в деревне на зимней рыбалке, если ваша тёща или свекровь любит домотканое постельное бельё – вы наверняка не уйдёте с пустыми руками. Однако если вы ищите чего-то «эдакого», чтобы не стыдно было пройтись по городу, увы, ваш кошелёк останется цел. Кстати, цены здесь, как потом оказалось, несколько выше, нежели в других подобных заведениях в стране. А поскольку они там, по сути, все одинаковые в плане ассортимента и выбора, мы сделали – для себя – удивительный вывод: магазины в Ирландии очень похожи на магазины в СССР в пору заката, когда ты заходишь в секцию пиджаков и видишь на всех вешалках одну-две модели, заходишь в секцию свитеров – снова на выбор всюду одна-две модели, заходишь в отдел, где торгуют головными уборами – сплошные шапки с помпонами. Всё битком, а выбирать не из чего…

Меня, правда, очень тронула философская надпись на деревянном сердечке в отделе товаров для дома: “Tired parents and happy kids live here” (Здесь живут усталые родители и счастливые дети).

Носки, посуда, цветы в горшках, вечные ёлочные игрушки и прочая ерунда оставили нас равнодушными. Мы втридорога купили детям конфет и местного шоколада (который впоследствии оказался на вкус вполне заурядным) и отправились обедать.

Я вовсе не оговорился, когда назвал здешний ресторан столовой. Система та же, что в Солсбери и много где ещё: берёшь поднос и говоришь, что тебе налить или отрезать. В итоге мы отошли к свободному столику со здоровенными кусками пирогов на десерт, чайничком с чаем, салатом и чем-то похожим на пышную пиццу-омлет. Я зачем-то сохранил для вас чек и могу сказать, что всё это удовольствие обошлось нам в скромные 19,25 евро.

Слишком сильно наедаться не стоило ещё и потому, что этим вечером нас ожидало посещение настоящей ирландской фермы, а чем там будут кормить – одним друидам было известно.

Но для начала нам нужно было добраться до местечка по имени Kenmare, что правильно читается как «Кенмэа». Городок, насчитывающий менее 2 000 жителей, расположился в устье реки Шин и называется так на английский манер от ирландского “Ceann Mara”, что означает «голова моря». Сами же ирландцы называют его An Neidin – «гнёздышко». С последним я соглашусь особенно охотно, поскольку в памяти Кенмэр (иногда его ещё пишут как Кенмар) остался одним из самых уютных местечек на нашем маршруте.

Гостиница наша оказалась за городом. По местным меркам это означало, что до центра нам пришлось добираться пешком минут 6. А на пешую прогулку мы, не теряя времени, отправились постольку, поскольку до отъезда на обещанную ферму у нас ещё оставался примерно час.

То и дело пугавший нас по дороге из Бларни дождь почти прекратился, однако мы на всякий случай надели наши юаровские брезентовые шляпы, захватили зонтик и пошли в указанном Вари направлении – к живой изгороди на краю парковки перед гостиницей, за которой скрывалась асфальтированная тропинка через лесок. Ярко светило апрельское солнце, однако тяжёлые дождевые тучи висели над изумрудной долиной и грозили в любой момент напомнить о себе.

Основан современный Кенмэр был в 1670 году сэром Уильямом Петти, который получил эти земли в подарок от своего начальника, Оливера Кромвеля. Петти заслужил подобную щедрость тем, что – ни много, ни мало – составил подробную карту Ирландии.

История городка, как водится, гораздо древнее 1670 года. Неподалёку был даже найден так называемый Круг Друидов, состоящий из 15 камней и большого дольмена в центре.

Весь центр вписывается в треугольник из Главной улицы, улицы Генри и Шелбурнской улицы. Главным образом вы здесь найдёте многочисленные маленькие отели, ресторанчики (говорят, очень хорошие) и магазинчики, в большинстве из которых торгуют… вязаными свитерами. Кроме того, в Кенмэре сильна традиция плетения кружев - ремесла, которое по задумке монахинь из местного монастыря св. Клары с 1864 года давало дополнительные средства к существованию бедствующим женщинам и девочкам.

Вы можете спросить, почему столь мелкая сошка, как Кенмэр позволяет себе строить пятизвёздочные гостиницы и рестораны и жить фактически туризмом? Ларчик открывается просто: отсюда начинается Кольцо Керри – один из самых популярных туристических маршрутов по Ирландии, часть которого мы должны были преодолеть за завтрашний день.

Если вы увлекаетесь коровами, то наверняка знаете знаменитую Большую Берту. Эта местная бурёнка вошла в Книгу рекордов Гиннеса сразу по двум номинациям: как долгожительница (49 лет без 3 месяцев) и как мать аж 39 телят.

А ещё здешние жители очень гордятся тем, что в 2000 они выиграли престижное в Ирландии звание «образцово-показательного городка»[1].

Час прогулки пролетел незаметно: я сделал несколько симпатичных снимков, мы подышали чистейшим воздухом и отчасти даже проголодались. Когда мы подошли к нашей гостинице, Кёрсти уже прогревала мотор.