Частный репетитор по английскому языку
Знаменитый путешественник и превосходный рассказчик Генри Мортон писал о тех местах, по которым мы сегодня скользили на нашем беленьком автобусе так:
«Керри – магический уголок Ирландии. <...> В Керри вам кажется, что в горах на вас в любой момент может быть совершено нападение. Проведите хотя бы день в Керри, в одиночестве, в стороне от дорог, круто спускающихся к морю, и тогда поймёте, почему ирландцы, живущие в глухих местах, верят в колдунов и неземных существ…»[1]
Дальше Мортон пишет о том, что деревни здесь бедные, маленькие и грязные, в городках незаметно никакой жизни настолько, что иногда кажется, будто в них пришла смерть.
Сразу скажу, что за те 80 лет, на которые Мортон нас обогнал, Кольцо Керри значительно изменилось. Причём в лучшую сторону. Осталась мистика пейзажей и щемящая ирландская грусть, но придорожные посёлки радовали глаз пастельными оттенками новеньких фасадов, а кое-где даже попадались люди.
Чтобы понять, где мы находились, возьмите карту Ирландии и посмотрите на низ острова. Слева вы увидите несколько зазубрин, как выхлоп из сопла ракеты вдающиеся в Атлантический океан. Это и есть полуостров Айверах с графством Керри. Часто в путеводителях его объединяют с соседним графством Корк, где мы побывали накануне, когда поднимались к Камню Бларни.
Кольцо Керри – это не доисторический артефакт и не волшебный перстень. Это - паутина проезжих и пешеходных дорог, которые бегут вдоль прибрежной линии и образуют неправильной формы круг. Отсюда и расхождения в расстояниях: в одних справочниках говорится, что протяжённость всего маршрута 166 километров, в других – 179. Одни пишут, что для прогулки по нему нужен день, другие – что мало и двух. Думаю, всё зависит от вашего желания воспринимать этот мир на скорости автомобиля или же не торопясь, пешком, с паузами и размышлениями.
Есть ещё благодатная возможность проехаться по здешним местам на велосипеде, но тогда будьте готовы к тяжёлым испытаниям: дороги тут не из лёгких. Мы видели нескольких смельчаков, которые с трудом проворачивали колеса на очередном подъёме. И дело вовсе не в одном только гористом рельефе. По всему побережью не переставая дуют ветры с океана. Так что если вы знаете, что такое ехать на велосипеде, когда вам в лицо настырно бьют волны тугого воздуха и негде укрыться, а дорога под вами снова взбирается на холм, и вам это нравится, тогда – вперёд, Кольцо Керри для вас!
Кстати, я обещал сказать два слова об ирландской погоде в целом. У ирландцев как людей довольно набожных, можно сказать, потомков друидов, есть немало разных молитв. И многие обращены к природе. Так в одной из них говорится: «Пусть ветра всегда дуют тебе в спину, солнце греет тебе лицо, а дождь орошает твои поля». Пожалуй, действительно, если бы я родился ирландцем, вышесказанное было бы моим извечным желанием. Ещё говорят, что в Ирландии существует несколько типов погоды, и вы можете всех их увидеть в один день. Дожди здесь идут неделями. Когда проглядывает солнышко, эти блаженные перерывы местные жители называют “dry spell” – буквально, «сухие чары».
Виной всему – Атлантика с её Гольфстримом. Считается, что если бы не это тёплое течение, средняя температура опустилась бы в этой части Европы градусов на 15. Оно – причина дождей и отсутствия сильных снегопадов.
Ирландцы, как и все обитатели Британских островов, обожают поболтать о погоде. Если вы не прочь вступить с ними в беседу, будьте готовы использовать и услышать следующие обычные для здешних мест эпитеты: “fierce” (свирепая), “desperate” (безнадёжная), “brutal” (зверская). Причём они подходят во всех случаях: если слишком холодно, слишком дождливо или слишком жарко. Настроение в разговоре о погоде тоже важно. Если вы скажете ирландцу:
- Какой отличный выдался денёк!
… не удивляйтесь, если услышите в ответ хмурое:
- Долго не протянет.
На закате первого в году солнечного дня тот же ирландец хмыкнет:
- Вот и лето прошло.
Если вы родились где-нибудь на юге, в Ирландию вам в любое время года стоит ехать в куртке и шапке. Иначе всё удовольствие будет испорчено холодом и кашлем. Температура плюс 10 градусов, по словам самих ирландцев, считается здесь «мягкой». Когда же на термометре плюс 20, местные жители начинают задыхаться и либо запираются в домах с кондиционерами, либо тащат всё семейство на пляж, причитая:
- Ну и жара!
Одним словом, нам в тот день с погодой повезло. Если бы не 5 градусов и пронизывающий ветер, можно было подумать, что наступило «лето», ибо по всему пути нас сопровождало солнце, а выразительные тучи не столько пугали, сколько умело позировали перед моим фотоаппаратом, создавая насыщенные настроением кадры.
Я не большой мастер описывать природу и потому, если это приемлемо, отошлю вас к знаменитым фильмам Джексона «Властелин колец» и «Хоббит», где фигурируют ландшафты Новой Зеландии, куда многие наши с вами соотечественники с некоторых пор стремятся именно затем, чтобы насладиться красотами тамошних ландшафтов. Признаюсь, стремился и я, пока не выяснил, что такая поездка, которая грезилась мне – с переездами и перелётами с севера на юг, с вертолётными обзорами и т.п. – обошлась бы мне в 15 000 долларов на двоих за какие-то неполные две недели. Причём смотреть в Новой Зеландии, действительно, кроме природы, почти не на что. Говорю я это к тому, что виды, открывающиеся то и дело на Кольце Керри, ничуть не хуже. Я уже упоминал, что в группе с нами были новозеландцы: пожилая мать и взрослая дочь. Так вот, они были так влюблены в свою далёкую родину, что охотно демонстрировали её великолепие на снимках, которые возили с собой в компьютере. Когда мы с женой их посмотрели и вежливо выразили свой восторг, нам полегчало: камней, травы, желтых пляжей, голубовато-зелёной воды, холмов и неба в калейдоскопе туч вполне хватало и вокруг. Так что Новая Зеландия может спокойно подождать до лучших времён. Ведь все страны мира можно разделить на три категории: в которые нужно ехать обязательно, за любые деньги; в которые стоит ехать, если эта поездка вам оплачивается, например, как командировка; и страны, в которые не стоит ехать ни за какие деньги. Называть их по именам не стану, чтобы никого не обидеть. У каждого своя Ойкумена.
Кстати, что касается упомянутых Мортоном неземных существ, то их здесь тоже легко представить, особенно, думаю, если не просто проехаться по Кольцу Керри погожим деньком, а заночевать в какой-нибудь деревеньке. Между нами, даже в пригородах Лондона, в Эшридж Колледже, я пошёл как-то прогуляться под вечер в соседний лесок, вооружившись, как сейчас помню, одним апельсином, и набежавшие сумерки настолько преобразили всё вокруг, что я при всём своём скептицизме почувствовал нечто неладное. Тем более что я успел спуститься в небольшой, заросший деревьями и кустарником овражек, и в темноте уловил вокруг себя движение. Было весьма неприятно. Когда глаза привыкли к полумраку, я различил, что овраг буквально кишит всякой живностью, начиная от белок и заканчивая чем-то похожим на небольшого оленя, но ощущение непередаваемой тревоги не прошло и памятно мне до сих пор. В наших лесах ничего такого со мной никогда не происходило.
Итак, что нужно знать о потусторонних силах и существах, когда путешествуешь по Ирландии? Во-первых, что они гораздо реальнее, чем вам кажется. Не каждому, разумеется, удаётся воочию увидеть фею (fairyили faerie – что на самом деле не только фея, но также эльф и вообще любое хрупкое и миниатюрное существо), но многие замечали её присутствие. Например, когда из квартиры ни с того ни с сего пропадают вещи. А потом иногда оказываются на тех же самых местах. При этом в квартире живёт один человек, который сам себя едва ли будет разыгрывать. Хуже, когда пропадают дети. Верой в фей (далеко не таких добрых, как в нашей русской традиции) объясняются то и дело встречающиеся в галереях портреты маленьких лордов и графов, наряженных девочками. Причиной тому вера жителей британских островов в то, что феи любят похищать именно мальчиков. Вот их и прятали в женские одежды, чтобы обмануть злостных воровок.
Ирландцы давно составили своеобразный ТОП-10 своих мифологических и легендарных существ. Предлагаю, пока автобус везёт нас по извилистым дорогам среди скал океанского побережья, хотя бы бегло просмотреть его, поскольку другого времени может и не представиться.
На десятом месте – существо женского пола по имени «бенши» (the Banshee). Его можно писать и с заглавной буквы, но это всё-таки скорее имя не собственное, а собирательное, означающее в переводе с ирландского «женщина с волшебных холмов». Её появление считается предвестием скорой смерти. Необязательно её видеть: достаточно услышать протяжные завывания, и ваша песенка, что называется, спета. Внешне она может походить и на Бабу-Ягу, и на соблазнительную красавицу. Иногда она может принимать вид птиц и животных типа черноголового ворона, горностая, зайца или ласки. Звуки она тоже издаёт разные. У нас в Керри она красиво поёт. В провинции Ленстер – кричит так пронзительно, что лопаются стёкла. В графстве Тирон кажется, что доской бьют о доску. На острове Ратлин – бенши пугает визжащим звуком, похожим одновременно на крик женщины и стоны совы. Говорят, иногда её заставали стирающей кровавые одежды и смывающей кровь с доспехов, хозяин которых вскорости умирал. Последний раз бенши видели в 1948 году.
На девятом месте – умелый оборотень под смешным названием «пука» (pooka) или чертёнок. По сути своей это гоблин, если вам такое сравнение о чём-то говорит. В наш мир они попадают для того, чтобы производить разрушения. Если пука в хорошем настроении, он просто сломает вам забор или напугает коров. Если же он встал не с той ноги, то может стоять перед вашим домом и выкрикивать имена жильцов. Только не вздумайте выходить – схватит и поминай как звали. Какой бы облик ни принимал пука, будь то лошадь, кролик или собака, его отличительной особенностью является тёмная шерсть. Единственным днём в году, когда от пуки ждут подобающего поведения, является почему-то 1-е ноября.
На восьмом месте тоже нечто вроде оборотня – ченджлинг (changeling). Суть этих существ в самом корне “change” (замена, менять). Дело в том, что британские феи стремятся ко всему внешне красивому. Поэтому если у них рождаются уродливые дети, они пытаются от них избавиться. Для этого они проникают в наш мир и подменяют новорожденных. Внешне такой ченджилинг ничем от обычного ребёнка не отличается. Однако в душе, как говорится, он совершенно и не человек вовсе. Ему нравится приносить несчастья, нравится, когда родителям плохо и т.п. Вы могли встретиться с ченджлингом в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Скарлетт О’Хара из «Унесённых ветром», если помните, тоже считала, что незаконный ребёнок Батлера – оборотень. Наверняка вам сразу же приходит на ум серия фильмов «Омен» по ребёнка-монстра и его несчастных родителей.
Седьмое место по популярности в Ирландии занимает арфа, принадлежавшая могучей сущности, жившей в облике мудрого старца по имени Дагда. Этот Дагда был по совместительству вождём племени золотовласых людей, которые постоянно воевали со своими соседями, черноволосыми. И вот как-то раз эти последние украли огромную и прекрасную арфу Дагды и спрятали её в уединённом замке. Дагда выследил воров и, стоя под стенами замка, окликнул свою арфу. Которая, разумеется, послушно слетела к нему в руки. Тогда он ударил по струнам, и арфа отозвалась Музыкой Слёз, отчего все обитатели замка зарыдали. Второй аккорд прозвучал Музыкой Радости, и все стали смеяться. Наконец, арфа заиграла Музыку Сна, и все вражеские воины заснули, после чего Дагда беспрепятственно удалился. История, согласитесь, непритязательна, однако образ арфы стоит запомнить хотя бы потому, что он положен в основу государственного герба Ирландии и встречается повсюду, включая эмблему знаменитого пива «Гиннес», о котором речь пойдёт в своё время.
На шестом месте сразу несколько персонажей, объединенных под названием Дети Лира. Лир был правителем моря. Когда его жена умерла, он женился на её сестре, а та, как водится, оказалась настоящей мачехой, то есть невзлюбила доставшихся ей по наследству детей. Желая от них избавиться, она привела их как-то к озеру и, пока они весело купались, превратила в лебедей. Чары должны были потерять силу лишь тогда, когда поблизости пробьёт колокол. Христианский, разумеется. Но произошло это только с приходом в Ирландию св. Патрика, то есть через 900 лет. Вот такая грустная история, явно пропиаренная церковью.
Кстати, упомянутый св. Патрик занимает следующее по важности, пятое место. Для большинства ирландцев св. Патрик – «классный мужик, который принёс в мир погожие деньки и зелёное пиво». Святым его сделали через несколько столетий после смерти. Более того, он даже не был ирландцем. Он родился в Британии в зажиточной семье, но был украден в юном возрасте и продан в Ирландию в рабство. Там он обратился в христианскую веру, а когда освободился, стал проповедовать её направо и налево. После смерти о нём благополучно забыли. Когда же зачем-то вспомнили и превратили в святого, монахи стали с восторгом рассказывать о творимых им при жизни чудесах, в частности, о том, как он выгнал из Ирландии всех змей. Здорово, конечно, только змей в Ирландии, как теперь выясняется нет и никогда не было. Зато теперь в его честь назван целый день, 17 марта, который в некоторых странах типа самой Ирландии и ряде провинций Канады считается государственным, а во многих точках Земли, вроде Буэнос-Айреса, Нью-Йорка или той же Москвы (с 1992 года) – поводом покуролесить, одеться во всё зелёное и выпить пива. Первая часть праздника представляет собой почти военный парад с музыкой и маршами, а вторая – загул и веселье. Самый короткий парад в мире на День св. Патрика устраивается в деревеньке Дрипси, которая тоже попадает в Кольцо Керри. Он проходит на расстоянии меньше 100 метров, разделяющем два соседних паба. Зелёное пиво я упомянул потому, что бармены по традиции подкладывают в него всякие пищевые красители (надеюсь, что не зелёнку). Символом же праздника является Трилистник (Shamrock).
Который занимает четвертое место в нашем с вами списке. Это не просто зелёный лист клевера, на примере которого св. Патрик проповедовал идею св. Троицы (чего, как сегодня доказывают историки религии, он никогда не делал). Друиды считали трилистник священным растением, отпугивающим зло. Кельты в более широком смысле видели в трех листках, во-первых, выражение тайного числа, а во-вторых, обращали внимание на то, что сами лепестки похожи на три соединённых сердечка. Существует поверие, что счастье будет тому, кто найдёт клевер с четырьмя лепестками. Как символ трилистник широко стал использоваться в Ирландии с конца XVIII века, и сегодня его можно увидеть на марках, открытках, в орнаменте домов, на монетах и в эмблемах многих фирм ирландских фирм.
На третьем месте – практически неизвестный нам Финн Маккоул. Финн (Finn или Fionn) – это фактически прозвище, означающее «светлый». Потому что в детстве его звали Дейни (Deimne), но потом волосы его раньше срока поседели. Для ирландцев он – нечто вроде русского Добрыни – для нас: смелый богатырь, который не даёт спуску врагам. Однажды он поймал лосося, который обладал вселенской мудростью. Разумеется, Финн решил его зажарить и съесть, чтобы тоже поумнеть. Пока он готовил рыбину, сок брызнул и обжёг горе-повару большой палец. Финн машинально сунул его в рот – и познал всё то, что знал лосось. С тех пор всякий раз, когда ему нужен был совет, он сосал палец и получал искомый совет. Умер Финн неизвестно как и неизвестно где. Некоторые считают, что он вовсе не умер, а заснул где-то под землёй Ирландии. И когда настанет решительный час, он и его воинство пробудится от сна и накрутит хвост всяким супостатам.
На втором месте – собирательный образ фей, то есть не тех «фей», которые являются в облике представительной дамы какой-нибудь золушке, а существ не из нашего мира, точнее, живущих вокруг нас, но вне того узкого светового и звукового спектра, который мы с вами, дорогие друзья, благодаря всяким УЗИ, прививкам, фтороседержащим зубным пастам и прочей гадости не можем воспринимать. Кошки могут, некоторые маленькие дети (если им не мешать насмешками) могут, а мы, увы, нет. Нас вообще учат, выражаясь фигурально, смотреть в одну точку и не видеть ничего вокруг. Но ведь и мозаику с близи не рассмотришь. Надо отойти подальше, и тогда все точки сольются в понятную нам картину. Просто кому-то очень хочется, чтобы мы её с вами не видели и даже не догадывались о том, что она существует. Ученые давно знают, что человеческий глаз видит лишь 0,005% светового спектра. Если это так, то как же глупо звучит в наших устах возмущённое: «Такого не бывает!». Бывает, только мы не видим. А если и видим, то зафильтрованный повседневностью мозг (который, собственно, и преобразует вибрации света в картинки), говорит: «Неа, тебе показалось, старик». Если интересно, можете провести простенький эксперимент. Сядьте перед экраном компьютера, чтобы никто и ничто вас не отвлекало, включите какой-нибудь увлекательный фильм и проследите за собой. Не важно, горит при этом в комнате свет или стоит темнота: когда вы будете смотреть на экран, следя за событиями, в какой-то момент краем глаза (это принципиально) вы уловите вокруг вас какое-то движение. Если вы отвлечётесь и посмотрите в это место, то ничего не увидите. Но стоит вам снова увлечься фильмом, движения справа и слева от вас потихоньку возобновятся. Страшного в этом эксперименте ничего нет, более того, вы можете никаких теней или, наоборот, ярко-белых сущностей не заметить, однако попробовать стоит. Это же интересно. А если с такими «феями» подружиться, например, с вашим домовым, то и ему хорошо, и вам польза будет. В частности, «прикормленные» домовые охотно помогают находить в квартире или доме пропавшие вещи. Пробовал, знаю. Иначе бы не говорил. Ну да не про то сейчас речь. Что же касается ирландских faeries, то они, в отличие от себе подобных в других уголках Британщины, отличаются и по сей день завидной активностью и мало чем напоминают Питера Пена. Фея в здешней традиции тоже существо женского рода, хотя может принимать любые формы, которые пожелает. А желает она, как правило, быть красивой, могущественной и неотразимой, что не должно никого вводить в заблуждение, поскольку встречи с ирландскими феями предвещают смертным исключительно беды и несчастья. Одним словом, увидите фею – уносите ноги.
Наконец, на последнем, то есть первом месте в иерархии местных сказочных существ по популярности стоит (или сидит) лепрекон. Сразу запомните, как он пишется по-английски – leprechaun. Почему это важно? Потому что носители английского языка на его примере любят проверять, знает ли их собеседник грамматику. Причём это относится не только к иностранцам типа нас с вами, но и к таким же носителям, потому что слово это часто пишут неправильно. Кто же такой лепрекон? Это эльф, как правило, в зелёном сюртучке и зелёном котелке. В отличие от своих сказочных собратьев, они довольно высоки ростом и их частенько можно принять за обычных старичков. Современная традиция, правда, всё чаще изображает их маленькими и похожими на смешливых мальчишек. Главное – лепреконы обожают собирать золото, складывать его в глиняные горшки и прятать в концах радуги. Если заметите такого, ловите его во что бы то ни стало: будучи пойманным, лепрекон обязан выполнить три ваших желания.
Автобус остановился на обочине шоссе. Прямо перед нами простирался узкий залив, обрамлённый вдалеке скалистыми выступами. К воде поперёк галечного пляжа вела широкая бетонная плита. Сзади притих пёстрый чистенький городок, а на далёком зелёном утёсе слева притулился одинокий беленький домик, в котором хотелось жить.
Городок называется Уотервилль, хотя ирландское его название более подходяще – Coirean, то есть «серп» (помните одноименный комплекс в Бате?), что оправдано формой вышеупомянутого залива.
Первыми поселились здесь в конце XVIII века представители одного из самых аристократических ирландских родов – Батлеры. Они-то и окрестили своё поместье на французский манер Уотервиллем (Waterville, т.е. «деревня у воды»). Впоследствии вокруг поместья вырос городок, точнее, посёлок. Жизнь в эти места вдохнул к конце XIX века технический прогресс: неподалёку был проложен первый телеграфный кабель через Атлантику.
Здесь же вы сегодня можете увидеть бронзовую статую грустного комика – Чарли Чаплина. Оказывается, он очень любил приезжать сюда на отдых и селился в гостинице «Батлер Армс», ну, вон в той, с простеньким фасадом, что выходит прямо на залив. Правда, в 70-е годы гостиницу снесли, а на её месте построили отель «Озеро Уотервилль». Что до Чаплина, то он впервые появился здесь в 1954 году, после чего наведывался каждый год на протяжении десяти лет. С 2011 года в его честь здесь проводится ещё и кинофестиваль.
Уютные городки, продуваемые всеми ветрами долины и глубокие ущелья, маленькие стада овец, гряды камней, зеркальные блюдца озёр, серые руины замков, мосты над речками сменяли друг друга на протяжении всего нашего пути. Время от времени мы делали остановки, получали возможность поснимать естественные красоты и скользили дальше. Некоторые из снимков, включая метровую панораму так называемого «Вида фрейлин», теперь помещены в рамы и украшают стену моего рабочего кабинета.
«Вид фрейлин» (Ladies view) называется так потому, что в 1861 это места посетила с двором королева Виктория, а её фрейлины пришли в бурный восторг.
Будете в тех местах, не забудьте наведаться также в Ущелье Данло (Gap of Dunloe), откуда открываются виды на усыпанный валунами проход и три небольших озера. При наличии времени посетите Водопад Торк (Torc Waterfall), что падает с 18-метровой высоты в озеро Маккросс. На том же озере стоит симпатичный, увитый плющом особняк Маккросс-хаус XIX века.
Не знаю, проголодался ли наш автобус, а мы предложение Вари остановиться и подкрепиться в придорожном кафе восприняли с энтузиазмом. Тем более что кафе представляло собой необычный одноэтажный домик с жёлтыми стенами, красными окнами и толстенной (я бы даже сказал «пышной») крышей из сухого рогоза (неправильно называемого у нас «камышом»). Здесь тоже было самообслуживание, чем мы не преминули воспользоваться и взяли вместе с яблочным пирогом чай и ирландский кофе.
Как капучино можно пить только в Италии, так и ирландский кофе стоит пробовать исключительно в Ирландии. Потому что только тут он настолько холодный и обжигающе горячий, каким должен быть. Подаётся он в пузатом бокале на длинной ножке. Чтобы получить правильное сочетание вкусов, берётся 40 мл ирландского виски, 80 мл горячего кофе, 30 мл взбитых сливок и 1 чайная ложка коричневого сахара. Запомните, сливки должны быть холодными и именно взбитыми заранее, а не размешенными в кофе. Потому что пить ирландский кофе принято не с ними, а через них.
По легенде его рецепт придумал некто Джо Шеридан, повар из деревеньки Фойнс, что в графстве Лимерик. Предшественником нынешнего аэропорта Шеннон был как раз Фойнский порт, и как-то суровой зимой в середине 40-х годов прошлого века там сошли на берег несколько американцев. Чтобы согреть посетителей, Джо подлил в кофе виски. Когда же американцы поинтересовались, не бразильский ли это кофе, он гордо ответил:
- Нет, ирландский.
С тех пор, говорят, и пошло-поехало.
Посидели, подкрепились и снова – в путь-дорогу. Снова поля, руины замков, речки, домики с пышными травяными крышами и камни, камни, камни.
Следующая остановка случилась по плану в городке Килларни. Обычно отсюда маршрут по Кольцу Керри начинается, мы же здесь с ним фактически прощались. Городок, как водится, маленький да удаленький. Настолько, что Оливер Кромвель в отместку за упорство местных жителей в гражданской войне почти сровнял его с землёй. Там что всё пришлось отстраивать заново уже в XVIII веке.
Путеводители называют Килларни «туристическим городом», вероятно, имея в виду, что тут всё нацелено на развлечение нам подобных. Думаю, не столько на развлечение, сколько на пускание пыли в глаза и обдираловку. Так основным аттракционом, на который записалась большая часть группы, считается катание с кучером в двуколках вокруг города. Могу ошибиться, но стоит это удовольствие чуть ли не 60 евро с человека. В результате вы сидите в пахучей тележке, запряжённой тяжеловесным мулом, который еле-еле переставляет копыта. Потому что если запрячь обычную лошадь, то она обежит городок минут за 7. А надо растянуть «удовольствие» на добрых полчаса. По-видимому, наши товарищи чувствовали себя идиотами, потому что когда мы увидели их возвращающимися к точке сбора, все громко смеялись. Мы, кстати, тоже немало позабавились, когда потратили свободное время на прогулку по магазинам и выяснили, что местный ассортимент очень похож на ассортимент соседней с нашей подмосковной деревней Кубинки. Причём вовсе не в упрёк Кубинке будет сказано. Всюду одно и то же, причём почему-то именно то, что тебе совершенно не нужно. Даже на память. Хотя, нет, на память мы кое-что всё же купили: дощечку для туалета, на которой в пошловато-табуированной форме перечислены коротенькие правила поведения в столь важном месте.
