Английский зарисовки – 031 – Голуэй

Если вы едите из Лимерика в Дублин напрямки, то никакой большой населённый пункт не минуете, ничего интересного не видите, и всю дорогу вас сопровождают желтые и зелёные поля, отгороженные каменными заборами, уютные маленькие домики да насупленные облака. Мы же отдыхали, никуда не спешили и потому позволили себе сделать круг километров эдак в 100, но зато по пути навестили город Голуэй, расположенный в одноимённом графстве.

Голуэем называется также живописный залив с галечными берегами, по которым в теплых куртках бодро прогуливаются местные жители. Климат здесь считается умеренно-морским, то есть зимы мягкие, лето прохладное и нет резкого перепада температур. Это означает, что в январе ждите плюс 5-6, а в июле плюс 16-17 градусов. Могут быть, конечно, и отклонения, однако средним летним максимумом считается плюс 19. Короче, вечная весна, иногда уступающая место осени.

По местным меркам Голуэй – город довольно крупный: в нём обитает больше 70 000 человек. Окажись он в Китае, в нем бы жило миллионов 7-8. То есть уже не посёлок, но ещё не городище.

Ирландские городки, не итальянские, из которых каждый имеет своё лицо, однако они тоже по-своему самобытные и запоминающиеся, со своей историей. Так если Лимерик небрежен, преступен и даже допустил правление «советов», то Голуэй «прославился» своей приверженностью англичанам. Основанный в 1124 году королём Турлофом как форт, он постепенно оброс поселением и через сто лет был захвачен норманнами во главе с Ричардом Мор де Бургом. Со временем норманны «обирландились», но придали городу уклон в сторону торговли, благо выход к морю был под боком. Купцы настолько заматерели, что постепенно взяли власть в свои руки и показали кукиш местным феодалам. Неизвестно, не пришлось бы им поплатиться за свою наглость, потому что в качестве помощников купцы призвали англичан. Призвали настолько удачно, что в декабре 1484 (по другим источникам – 1396) года Голуэй получил от английского короля право называться «городом». Прочные связи с Англией сделали его «изгоем» в глазах остальной Ирландии, за что Голуэй платил той же монетой и жёстко ограничивал доступ ирландцев. Торговля с остальным миром шла бойко. Особенно желанными здесь были суда из Испании и Франции. Говорят, даже Колумб заглядывал сюда, когда плавал в 1477 году в Исландию. Власть продолжали делить между собой купцы – 14 семейств, 12 из которых были норманнского происхождения и только 2 – ирландского. Дружба с английским королём аукнулась Голуэю в XVII веке. Сначала его после девяти месяцев осады захватили войска яростного Кромвеля, а потом не пожалел Вильгельм III, правильно посчитавший рассадником якобитов. Торговые династии были благополучно уничтожены, а Великий Голодомор довершил начатое. Более или менее Голуэй стал приходить в себя лишь в последние десятилетия.

Своё название город получил, как ни странно, от протекающей тут же реки Корриб. По-ирландски она называется Gaillimh, что означает «каменистая». Если вы помните историю с именами Мхаири – Вари, то сразу поймёте, что на английский манер название реки произносится как Голлив, а отсюда и Голуэя недалеко. Сами голуэйцы могут поведать вам и альтернативные версии. Так некоторые считают, что в основу было положено ирландское слово Gall, что означало «чужеземец». Это мнение оспаривается на том основании, что протекавшая здесь река получила своё имя раньше города. Тогда вам предложат версию, по которой в реке утонула дочь здешнего вождя, звали которую Gailleamh. Безутешный отец разбил на берегу лагерь, а имя дочери передалось и реке, и выросшему на месте лагеря поселению.

Голуэй мал и компактен, заблудиться в нём можно, только если очень постараться. У меня в памяти город остался длинной пешеходной улицей Шоп-стрит с ярко раскрашенными фасадами домов и бренчащими и дудящими на каждом углу музыкантами всех полов, возрастов и стилей. Шоп-стрит выходит на площадь Эйр (Eyre Square), где в июне 1963 года перед восторженной толпой выступал один из самых известных ирландцев – Джон Кеннеди, и где теперь стоит в честь этого события большая плита с его узнаваемым профилем и причёской.

На углу той же Шор-стрит и Верхней Эббигейт-стрит стоит замок Линчей, одного из 14 олигархических семейств. Между ярких фасадов он выделяется своей серостью и неприветливостью. Если хотите, можем посидеть в кафе напротив, и я вам расскажу одну поучительную историю, связанную с этим замком и его обитателями.

В конце XV века Джеймс Линч, по совместительству мэр Голуэя, отправил в Испанию своего сына, чтобы тот забрал и привёз домой партию вина. Он назначил сына капитаном одного из кораблей и вручил большую сумму денег на расходы. По неизвестным причинам юный Линч деньги до Испании не довёз. Чтобы скрыть недостачу, он обратился за помощью к одному из Испанских купцов. Тот выручил незадачливого ирландца, ссудил ему денег на закупку вина, однако послал своего племянника обратным рейсом в Ирландию, чтобы по прибытии получить долг, а заодно наладить с мэром Голуэя торговые отношения.

По пути домой молодой Линч, знавший крутой нрав отца, так распереживался, что задумал убить беззащитного попутчика. С этой целью он подговорил нескольких матросов, посулил им вознаграждение, и они дружно вышвырнули испанца за борт.

Джеймс Линч принял сына с распростёртыми объятьями и включил в своё дело как прошедшего это своеобразное испытание. Опасность была позади, коварное убийство забылось, и юный Линч даже вознамерился жениться. Но надо же было так случиться, что один из моряков, принимавших участие в расправе над испанцем, заболел и перед смертью пожелал увидеть мэра. Он рассказал поражённому отцу о случившемся и тем облегчил свою совесть. Джеймс Линч заставил сына сознаться в содеянном и, будучи на государственной должности, своей властью признал его виновным в убийстве и приговорил к смерти через повешение. Как ни просили его, ни умоляли, он своего приговора не отменил.

Хотя мэр поступил так во имя общественной справедливости, само общество воспротивилось. Когда несчастного сына должны были вести на виселицу, народ перекрыл к ней все подступы. Тогда Джеймс Линч велел вести юношу домой. Там он поднялся с сыном на верхний этаж, открыл окно, выходившее на улицу, приладил верёвку, набросил петлю на сыновнюю шею и повесил родного растратчика и убийцу на виду у всей толпы.

Теперь вы знаете, откуда пошло выражение линчевать или суд Линча[1].

Пока мы с вами гуляли по улочкам Голуэя, слушали музыкантов и фотографировали весёленькие разноцветные домики, время вышло. Нас ждал автобус и дорога в город-герой Дублин.

Примерно на полпути мы сделали не слишком вынужденную остановку. В западных туристических фирмах вообще существуют некие правила, по которым каждые полтора-два часа перекуры обязательны, даже если автобус оборудован исправно работающими удобствами.

Итак, мы съехали с автострады М6 и оказались на шоссе R446, соединяющем Голуэй с Дублином. Здесь нас поджидала очередная встреча со средневековьем – замок Тирреллспасс (Tyrrellspass).

Представьте себе стоящую прямо на обочине двадцатиметровую каменную громадину с зубчатым верхом и одноэтажной пристройкой такой же непробиваемой мощи. Замок будто говорил: «Посмотри, как я суров и неприступен». Но если вы не склонны слышать голоса вещей, а доверяете тому, что видят глаза, то вы сразу решите, будто вам здесь рады: площадка перед замком уставлена машинами, а рекламные щиты зазывают войти и насладиться открытым внутри рестораном.

Пока наши спутники разбрелись по естественным нуждам, мы с Алиной улучили минут двадцать, чтобы разобраться, что к чему. Выяснилось, в частности, следующее.

Замок этот, считается, был построен в 1411 году. Вообще в те времена построить подобное сооружение в здешних местах считалось делом вполне реальным, о чём еще сегодня свидетельствует множество грустных руин, встречающихся вам по всему маршруту. На строительство замков тогда даже выдавались гранты в размере 10 фунтов. Отсюда пошло название «10-фунтовый замок». Семейство Тирреллов, приехавшее сюда вместе с норманнами, вероятно, такой грант получило и не один, потому что замок в Тирреллспасс лишь единственный уцелевших из многих, им принадлежавших. На протяжении двухсот лет он охранял подступы к землям баронов Фартуллах (так эти места назывались исконно). Когда в 1650 году сюда пожаловали войска Кромвеля, его неуступчивые обитатели сильно пострадали, а многие были просто-напросто казнены. В отличие от них, самому замку повезло. Его вместе с окружающими угодьями получило в свой распоряжение семья Рошфоров, которые впоследствии получили титул эрлов Бельведера. В 1796 году 2-й эрл передал замок армии, и тут были организованы казармы. В 1850 году замок перешёл во владение Чарльзу Марлею, внуку дочери 1-го эрла, а в дальнейшем – подполковнику Чарльзу Говарду-Бэри, прослывшему исследователем. Недолго думая, он распродал все постройки. Дошло до того, что в XX веке в помещениях замка работала обычная школа. Наконец, в 70-е годы замок был выкуплен и с любовью отреставрирован архитектором Филипом Джиннеллом.

Современная жизнь, судя по всему, бурлит в замке благодаря средневековой атмосфере и вкусной кухне. Так, в частности, здесь рекламируются банкеты в духе тех, про которые мы с вами слышали в Бунратти. Гостей встречают «король с королевой», а музыканты играют и поют традиционные ирландские баллады. Только имейте в виду, что подобные банкеты состоят из 7 перемен блюд, так что приезжайте сюда лучше натощак.

Попрощавшись с гостеприимным замком, мы, наконец, сделали последний марш-бросок и ещё засветло въехали в Дублин.