Английские зарисовки – 033 – Глендалох и Феникс-парк

Первое утро в Дублине выдалось ранним и холодным. Не знаю почему, но запланированная поездка в пригородное местечко Глендалох должна была начаться в 8 утра. Поэтому позавтракали мы в почти пустой столовой. На самом деле, будучи за границей, я предпочитаю ранние побудки, чтобы не залёживаться и не тратить время на то, на что его можно потратить с таким же успехом и дома. Что может быть замечательнее пройтись с фотоаппаратом вдоль каналов просыпающегося Амстердама или по пустым и гулким площадям Венеции, когда остальные туристы ещё спят, а местные служители катят к Гранд-каналу железные клетки с использованным бельём из гостиниц!

В сегодняшних поездках нас должна была сопровождать местная гидша. Расслабившись, наша Вари простудилась на ирландских ветрах, слегла и потеряла голос. Новая экскурсовод оказалась бодренькой старушкой в очках и с нескончаемой энергией. Казалось, она боится не высказать всего того, что знает, а потому говорила без умолку всю дорогу, вкратце рассказывая о том, какой нелёгкой стала жизнь простых людей в современной Ирландии. Закрываются не только производства, но и такие беспроигрышные с виду предприятия, как питейные заведения, которые теперь обложены со всех сторон такими законами и оброками, что проще признать себя банкротом. Я буду последним, кто скажет, что продавцам водки нужно во что бы то ни стало помогать, так что упомянул их здесь исключительно в качестве очевидного примера упадка.

Хмуроватое холодное утро, не предвещавшее ясного дня, и грустный рассказ о нелёгкой доле современных ирландцев, по собственной дурости загнавших себя в Евросоюз и тем позволивших решать свою судьбу людям не только посторонним, но и не избранным, а назначенным, как нельзя лучше подходили к тому месту, куда мы направлялись.

Ибо да будет вам известно, что Глендалох – это весьма древний монастырь, вернее, руины монастыря, а если разобраться, то и вовсе кладбище. Находится оно к югу от Дублина примерно в сорока минутах езды. Интересно, что вы не замечаете, как обычный ландшафт за окном с простенькими домиками, долинами и холмами меняется, и, когда автобус останавливается, вы обнаруживаете, что оказались если не в «Затерянном мире» Конан Дойла или на Земле Санникова, то практически в средневековье. Это то, что не всегда можно передать словами, а только ощутить, и что часто называется «гением места».

Суть предмета, как правило, закладывается в его название. Вот и Глендалох (Glendalough) по-ирландски означает «узкая долина двух озёр». Причём здешняя долина не простая: она была в своё время образована ледником. Странно, что лёд успел стаять, потому что холод в то утро вполне соответствовал Ледниковому периоду.

Покинув автобус и оставив позади цивилизацию в образе вполне современной гостиницы, вы отказываетесь у подножья ступеней, ведущих к сдвоенной арке бывших монастырских ворот. После того, что пережила Ирландия в своих религиозных войнах, эти ворота считаются уникальными уже потому, что являют собой… единственный сохранившийся в стране вход в монастырь. Сохранившийся, надо сказать, плохо, потому что когда-то это было двухэтажное здание, от которого остались лишь две сложенные из серых гранитных булыжников дуги да обломки стен. На одной из них невозмутимо спал чёрный кот.

Поднявшись по ступеням и войдя внутрь территории, обратите внимание на большой валун справа, вмонтированный в каменную изгородь. Присмотревшись, вы можете заметить на его отшлифованном столетиями боку примитивно процарапанный крест. До этого креста спешили дотронуться всевозможные беглецы от закона, потому что в то время это означало, что они вверяют себя монастырю и богу, так что никакая полиция с дубинками отныне не имеет права их трогать.

А положил начало монастырю святой по имени Кевин, который родился за два года до начала V века н.э. в одном из аристократических семейств, правящих провинцией Ленстер. Чем-то напоминая Будду, Кевин решил отказаться от роскоши и стал отшельником в здешней долине. Народ к нему, говорят, потянулся, и в итоге он создал целый монастырь, включавший настоящий научный центр по разработке медикаментов для больных и переписке и украшательству рукописей. Как оно обычно бывает, особенно знаменитым Кевин стал уже после своей смерти в 618 году. Нетрудно посчитать, что святому было тогда без малого 120 лет. Для того времени, вероятно, это был далеко не предел. Ведь существуют же письменные распоряжения Петра I, в которых тот велит разыскивать по русским деревням и уничтожать «трёхсотлетних старцев»…

Долгая жизнь Кевина, как и всех святых, сегодня обросла легендами. По одной из них, как-то раз, когда он молился, в его протянутую руку черный дрозд снёс яйцо. Кевин не шевелился до тех пор, пока из яйца ни вылупился птенец.

Самым запоминающимся из искусственных сооружений на территории Глендалоха бесспорно является 30-метровая Круглая Башня. Представьте себе, что вы оказались на космодроме Байконур и перед вами стоит готовая к запуску ракета, с острой макушкой, с иллюминаторами, только сложенная из камня. Наша гид сказала, что такую форму ей придали паломники, которые бывали в святых землях на северном побережье Африки и привезли оттуда свои впечатления от мусульманских минаретах. Не знаю, могли ли настолько совпасть взгляды мусульман и католиков, однако смотрится башня замечательно и неожиданно. Вход в неё находится на высоте трёх с половиной метров, так что попасть внутрь можно было лишь в том случае, если вас там ждали и сбрасывали верёвочную лестницу. Первоначально башня служила звонницей. Внутри деревянная лестница соединяла между собой шесть этажей: два ниже входа и четыре выше. Каждых из этих последних освещался одним-единственным окошком-иллюминатором. Только верхний этаж имел четыре окошка, выходящих на все четыре стороны света. Кроме звонницы, башня, разумеется, выполняла функции склада и довольно надёжного убежища. Если вам когда-нибудь попадутся старые гравюры, скажем, трёхсотлетней давности, вы увидите, что остроконечной крыше на башне нет. Она была восстановлена в 1876 году из оригинальных камней, найденных внутри.

Как я уже сказал, территория монастыря, посреди которой стоит Круглая Башня, представляет собой уютное кладбище с живописно покосившимися в разные стороны плитами замшелых надгробий, на которых уже не разобрать ни дат, ни надписей. Думаю, тут уже много сотен лет никого не хоронят.

Тем очевиднее выделяется среди них лучше остальных сохранившийся высокий кельтский крест, который не просто вкопан в землю, но и залит для пущей устойчивости бетоном. Считается, что этот крест, несмотря на свою внешнюю новизну, самый тут древний, а под ним, быть может, покоится не кто иной, как Кевин.

Кладбище идёт под уклон, так что с высоты видны еще два каменных здания: простенькое, хорошо сохранившееся, похожее на сарай с башенкой и называемое «кухней Кевина» (именно потому, что башенка напоминает печную трубу), и состоящая из одних лишь стен с будто прогрызёнными окнами церковь св. Марии. Полом в ней служат гравий и надгробья, а потолка будто никогда и не было. В одной из стен церкви моё внимание привлекло прямоугольное углубление, идеально подходящее для размещения в нём современного встраиваемого сейфа.

Внизу уклона вы обнаруживаете мостик через шаловливую речушку и, пройдя по нему, оказываетесь на противоположном склоне долины, довольно крутом и сплошь поросшем многовековыми деревьями, стволы которых, как и всё вокруг, позеленели от мха. Если вы располагаете временем, то очень советую вам не полениться и пройтись по тропе направо, мимо громадных камней, причудливо обнажённых корней и неожиданно высоких водопадов. Справа при этом перед вами откроются живописнейшие виды двух озёр: сначала небольшого Нижнего, а затем – гораздо более внушительного Верхнего.

Если бы мы жили в здешней гостинице, то, конечно, с удовольствием и не один раз обошли бы всю округу, тем более что рядом с Верхним озером расположено ещё несколько достопримечательностей, включая Ложе Кевина – маленькую пещерку на выступе скалы, где святой аскет любил сиживать и лёживать, и откуда, по преданью, сбросил в воду не слишком одетую женщину, пришедшую его соблазнить. Увы, наше время неумолимо истекало, и мы направились в обратный путь.

Уже перед автобусом я улучил момент и попросил нашу бодрую старушку начитать мне на камеру заветный текст для сравнения её ирландского акцента с остальными. Напоминаю, что результат всегда можно посмотреть на моём видео-канале по адресу www.youtube.com/user/shatilof.

Прежде чем вернуться в центр Дублина и посетить Тринити-колледж, знаменитый, на мой субъективный взгляд, лишь тем, что созвучен таким же «колледжам Троицы» в Кембридже и Оксфорде, мы заехали в замечательный зелёный массив на западной окраине города – Феникс-парк. Причём именно заехали, поскольку нам даже не пришлось выходить из автобуса, и Кёрсти провезла нас прямо по центральной авеню парка. Что немудрено, поскольку Феникс-парк занимает 707 гектаров и является одним из самых больших городских парков Европы.

Доверчивым туристам гиды (и путеводители) рассказывают, что название парк получил от ирландского словосочетания “fionn uisce”, что означает «чистая вода». Я готов согласиться, что в честь слова “uisce” был назван горячительный напиток «виски», однако если гиды (и путеводители) не врут, тогда пусть объяснят, что в центре парка делает здоровенная колонна Феникса, увенчанная не столько птицей, сколько подобием дракона? А если копнуть чуть поглубже, то внезапно выясняется, что в XII веке, после захвата Дублина норманнами, барон по имени Хью Тирелл (вероятно, из рода тех самых Тирреллов, чей замок мы недавно проезжали), подарил именно эти земли ордену рыцарей-госпитальеров. Едва ли эта связь случайна. С тех времён в парке сохранился Королевский Госпиталь Килмейнхэм. Сами же угодья в 1537 году деятельный король Англии Генрих VIII у госпитальеров отобрал, и лет через сто здесь уже был просто охотничий парк, разумеется, тоже королевский. Для простого люда он открылся лишь в 1745 году с подачи эрла Честерфилда. В его честь и была названа та самая авеню, по которой мы сейчас не спеша ехали.

Узнать даже в Интернете какие-либо подробности этой самой колонны Феникса, кроме того, что она выполнена в коринфском стиле и была установлена самим эрлом Честерфилдом в 1747 году, мне не удалось. На одном официальном сайте, посвящённом парку, было даже написано, что ассоциация с Фениксом как птицей – случайна. Вы можете себе представить, чтобы в огромном парке один из трёх монументов было поставлен «случайно»?

К остальным двум относится 62-метровый памятник уже знакомому нам Веллингтону и 35-метровый стальной крест, спешно установленный накануне приезда папы римского Иона Павла II в 1979 году. Говорят, крест никак не хотел стоять прямо и постоянно заваливался, так что закрепить его удалось лишь после нескольких неудачных попыток. Папа провел под ним открытую мессу для миллиона прихожан, и с тех пор крест так и называется – Папским.

Очень отдалённо Феникс-парк напомнил мне парк, из которого сегодня состоит практически вся первая столица Японии – Нара. Чем? Там тоже совершенно спокойно, без вольеров и загородок, рядом с вами прогуливаются не знающие страха олени.

Символично, на мой взгляд, также то, что на территории Феникс-парка стоят всего два здания. Угадайте, кто в них живёт. Один, неподалёку от колонны с драконом, является резиденцией президента Ирландии, куда каждую субботу вы можете попытаться получить один из 525 билетов и прогуляться с бесплатной сопровождаемой экскурсией. Другой – дом посла США. Почему не Мозамбика или Кубы? Спросите что-нибудь посложнее. Поскольку ответ сегодня очевиден. Кстати, резиденция президента Ирландии, хорошо просматривающаяся издалека через всю длину зелёного газона, очень похожа на американский Белый дом. Приглядитесь: если в левом из трёх центральных окон горит свечка (или лампочка, не знаю), это значит что президент на посту.

Из 707 гектаров парка 28 отведены под дублинский зоопарк. Про свою неприязнь к тюрьмам для животных я уже говорил выше, а потому здесь упомяну лишь о том, что один из питомцев, лев по кличке Слатс (хотя наша гидша назвала его почему-то Карабри), снялся в известной всем рычащей заставке голливудской кинокомпании «Метро-Голдвин-Мейер» в 1928 году.

На обратном пути мы проехали мимо Королевского госпиталя Килменхэйм, который строился в том же стиле и с теми же целями, что и парижский Дом Инвалидов[1], а сегодня является музеем так называемого современного искусства, и мимо одноимённой серой и мрачной тюрьмы, куда за 130 лет её функционирования именно в этом качестве сажали борцов за независимость Ирландии. Последним узником, которого освободили 16 июля 1924 года, здесь был некто Имон де Валера, который родился в Америке, но в итоге стал сначала премьер-министром Ирландии (в 1932 году), а потом и президентом (с 1959-1973 гг.). Если вы заинтересуетесь этим ирландцем по матери и кубинцем по отцу и найдёте его фотографии в Интернете, то на вас с них посмотрит вылитый создатель «Майкрософта». Когда Валера оставил пост президента, он был самым пожилым главой государства в мире: ему было 90 лет. Что касается тюрьмы, то сейчас там, как в Петропавловке, водят экскурсии.