Частный репетитор по английскому языку
И ещё одно место в соборе стоит нашего с вами внимания. Это маленькая каменная плитка, вмурованная в такой же каменный парапет одного из проходов второго этажа. На всякий случай она ярко подсвечена установленным здесь же прожектором. На плитке изображён, пожалуй, самый известный (увы, трагически) корабль – «Титаник». Стоя под ним, наш гид поделился с нами буквально следующей информации (цитирую по своему фильму[1]):
- Команда «Титаника» насчитывала более 800 человек. Большинство были родом из Саутгемптона, откуда «Титаник» и отправился в своё последнее плавание. Однако 114 из них были ливерпульцами. Главным образом, старшие офицеры. Капитан Смит жил здесь. У него был дом и в Ливерпуле, и в Саутгемптоне. А что вы хотите, если он в год зарабатывал по нынешним меркам порядка полумиллиона фунтов. Весь руководящий инженерный состав был из Ливерпуля, палубные офицеры, старпом. Из 114 погибло 87…
По поводу того злосчастного кораблекрушения мы с вами тратить много времени и бумаги не будем. Версий, как вы знаете, множество: от несчастного случая до предумышленной катастрофы по причинам то ли получения владельцами «Титаника» огромной страховки, то ли наличия среди пассажиров весьма влиятельных особ, которые отправлялись в Новый Свет, чтобы подорвать незыблемость доллара. Где-то мне попадалась информация о том, что погиб вовсе не «Титаник», а «Олимпик», сошедший с той же верфи «Харленд энд Вулф», но сошедший настолько неудачно, что умудрился врезался в дамбу. Впоследствии «Олимпик», капитаном которого, не удивляйтесь, был всё тот же упомянутый нашим гидом Эдвард Смит, не раз попадал в аварии, так что считался «проклятым» и никто не хотел его страховать. Тогда-то хозяин судна Исмей и владелец верфи лорд Перри и задумали провернуть афёру века: пустить «Олимпик» в плавание под именем «Титаник», разыграть катастрофу и получить страховку в размере 52 миллионов фунтов, которой хватит на покрытие всех убытков. Следом за «Олимпиком» по тому же маршруту они собирались послать с недельным отставанием другое судно, которое якобы случайно окажется рядом с тонущим кораблём и спасёт пассажиров. Как известно, эта часть плана успехом не увенчалась. Зато ещё до начала плавания 55 человек отказались ступать на борт. Среди них, в частности, был владелец компании «Уайт Стар лайн» (которой принадлежал «Титаник») Джон Морган, а также миллионер Джордж Вандербильт. Кстати, запомните эту фамилию, я скоро упомяну её в совершенно неожиданной связи. Да и вообще, мне кажется, интеллигентный человек должен знать тех немногих, кто стоит за всем тем, что происходит и производится в сегодняшним мире, пусть даже стоит в тени, особенно в тени, а не в списках кукольного «Форбса». Вы там никогда не встретите упоминаний ни Ротшильдов, ни Рокфеллеров, ни Морганов, ни Вандербильтов, хотя последние даже после финансовых неурядиц середины XX века по-прежнему считаются 7-й по совокупному богатству семьёй в мире. Как-то в Дании мне один мой хороший знакомый с удивлением продемонстрировал статью, большая часть которой занимала схема, в которой перечислялись мировые торговые марки, не имевшие между собой ничего общего, а во многих случаях считавшиеся прямыми конкурентами. В общую же схему они попали лишь потому, что у них был общий хозяин – Вандербильты. Что стало с той датской газетой после публикации, я не знаю, но думаю, что полетело немало журналистских голов. Ишь, правды захотели!
И последнее о «Титанике». За 14 лет до крушения, в 1898 году был опубликован роман Моргана Робертсона «Тщетность». Рассказывалось в нём о гибели корабля «Титан». Он тоже считался непотопляемый и тоже напоролся на непонятно откуда появившийся айсберг. Совпадали даже такие параметры, как размеры, водоизмещение, количество винтов и скорость.
Если закончить тему совпадений на мажорной ноте, то вот сам ещё одна удивительная параллель. В 1935 году английский пароход «Титаниан» направлялся из Тайнсайда в сторону Канады и шёл тем же маршрутом, что вымышленный «Титан» и «Титаник». Стоявший на вахте матрос, Уильям Ривс, недавно прочитал книгу Робертсона, и плавание через те же широты так повлияло на впечатлительного юношу, что он испытал приступ паники и подал сигнал «полный назад». Только он это сделал, как впереди вынырнула из воды громада айсберга. Аварии удалось избежать чудом. А теперь хотите главный прикол? Ривс родился 14 апреля 1912 года, в день, когда погиб «Титаник».
История, как известно повторяется. Поэтому нет ничего странного в том, что задолго до 11 сентября 2001 года во многих фильмах и даже детских комиксах обыгрывалось столкновение самолета с башнями-близнецами Всемирного Торгового центра в Нью-Йорке. Рухнули башни, правда, как теперь понятно, не из-за самолётов (которых многие уличные очевидцы даже не видели, в отличие от нас, смотрящих видео-репортажи), а от управляемых взрывов, которые слышали и видели все. Если вы сейчас улыбнулись и недоверчиво покачали головой, прочтите эти строки через несколько лет, когда журналисты нам расскажут, что упал заразный метеорит, приземлились инопланетяне, и мы должны все объединиться, чтобы дать достойный отпор этой глобальной беде. А заодно потуже затянуть пояса и вообще – ни в чем не сомневаться и ничего не требовать. Даже правды. Тем более правды.
Улыбнувшись неуместной телефонной будке и представив себе бедного органиста, мы в приподнятом настроении вышли из собора и вернулись в автобус. По пути мимо нас пронеслась первая за всю поездку группа русский туристов, руководительница которой кричала, что если кто заблудится, встречаться нужно в Чайна-тауне, под воротами.
Мы же поехали к нашей второй и, как оказалось, последней остановке – на Мэтью-стрит. По легенде именно там, в убогом клубе «Пещера» (Cavern) 9 февраля 1961 англичане впервые услышали своих будущих кумиров – квартет «Битлз». Правда, говорят, что многие зрители, зашедшие в «Пещеру» пообедать, считали, что для них играет какая-то немецкая группа. «Битлы» и в самом деле примчались на зов Брайана Эпштейна (считается, правда, что он там впервые их встретил) из Гамбурга, где провели несколько лет, развлекая публику в разных сомнительных заведениях. С тех пор «Битлы» выступили здесь 262 раза за 2 года и укатили в свой первый тур в США. Эпштейн обещал владельцам клуба, что они когда-нибудь вернутся, но обманул. По официальной версии слава о квартете в Англии уже была настолько огромной, что им стало тесно. Это несколько странно, поскольку Англия узнала о «Битлах» уже после их возвращения из заморских гастролей. Вероятно, эта информация черпалась из американских газет, которые, в свою очередь, создавая ажиотаж, дружно писали, будто к ним едет «Битлз» – величайшая из английских групп. Как говорится, не мытьём так катаньем.
Сегодня первое, что бросается вам в глаза в этом узеньком переулке – бронзовая скульптура Леннона в натуральную величину. Её здесь поставили в 1997 году. Он стоит, сунув руки в карманы, скрестив ноги и оперевшись плечом в угол дома напротив «Пещеры». За его спиной – «стена славы Пещеры»: кирпичики с выбитыми на них именами групп и исполнителей, которые выступали здесь с 1957 по 1973 годы, начиная с «Роллинг Стоунз» и заканчивая «Квинами» и Элтоном Джоном (которые, вероятно, любили это место ещё и в силу его близости к соседней Стенли-стрит – центральной улице официального квартала для геев). Табличка на стене очень мелким шрифтом сообщает, что открытая сегодня «Пещера» лишь на 50% та, что была при «Битлах». В 1984 году её перестроили новые владельцы, использовав часть кирпичей от старой. Новый клуб дожил лишь до 1989 года, после чего закрылся и был выкуплен двумя друзьями: школьным учителем Биллом Хеклом и таксистом Дейвом Джонсом. Они по-прежнему у руля и считаются самыми «долгоиграющими» владельцами в истории клуба.
Ещё одна табличка честно сообщает, что два именных кирпича из «стены славы» были изъяты в 2008 году. Не подумайте, будто это была проделка фанатов. На кирпичах значились имена певцов Гарри Глиттера (на самом деле урожденного Пола Гадда) и Джонатана Кинга (урожденного Кеннета Джорджа Кинга). Первого в конце 90-х не раз привлекали за детскую порнографию, а в 2012 году окончательно арестовали за педофилию, когда подтвердилось то, чем он в конце 50-х промышлял во Вьетнаме. Второго в 2001 году посадили на семь лет за растление мальчиков. Правда, через три с половиной года благополучно выпустили. Это, конечно, снова случайное совпадения, но оба родились в 1944 году.
Наш гид оказался большим поклонником даже не столько «Битлов», сколько их леворукого бас-гитариста Пола Маккартни. Он с гордостью рассказывал, что знаком с Полом лично и старается не пропускать ни одного его концерта, которые этот 70-летний музыкантище продолжает то и дело устраивать. Так в 1999 году он вернулся на сцену «Пещеры» и прорекламировал свой новый альбом с кажущимся, как всегда, нелепым названием “Run Devil Run” (Беги, дьявол, беги).
А теперь, пока мы возвращаемся в гостиницу за вещами и направляемся дальше, через Озёрный край, в Йорк и дальше, в Шотландию, я займу ваше внимание некоторыми ни к чему не обязывающими размышлениями о творчестве «ливерпульской четвёрки». Если вы их поклонники, можете несколько последующих абзацев пропустить.
Когда мы сворачивали с Мэтью-стрит в поисках автобуса, с красных колонн перед угловым магазином битловской символики слева на нас осоловело взирали огромные портреты Джона, Ринго, Пола и Джорджа. Не думаю, что сограждане решили подшутить над своими любимцами и выбрали для рекламы самые ужасные фотографии, но с колонн смотрели, мягко говоря, дебилы, в распахнутых глазах которых не читалось не то что ноты, но даже мысли.
Как вы уже поняли, я, вероятно, сам очень глуп и потому не перестаю удивляться многим вещам. И ищу скелеты в шкафу, причём там, где их, конечно же, нет. Ну, с какой, скажите на милость, стати, я, рассказывая о «Титанике», вспомнил про семейство Вандербильтов? Ведь совершенно очевидно, что песня Пола Маккартни, от которой в 70-е фанатели все советские меломаны и которая крутилась на всех танцплощадках СССР, называлась «Мисс Вандебильт» совершенно просто так, без задней мысли. Тем более что почему-то Пол выбросил из прекрасно известной всему западу фамилии букву «р». Теперь уже никто не скажет, было это сознательным поступком (чтобы никто не пожаловался) или банальной ошибкой. Зачем Полу вообще понадобилось поминать некую представительницу этого рода всуе – вообще непонятно. Она там даже ни с чем не рифмуется. Судите сами:
When your light is on the blink
You never think of worrying
What’s the use of worrying?
When your bus has left the stop
You’d better drop your hurrying
What’s the use of hurrying?
Leave me alone, Mrs. Vandebilt
I’ve got plenty of time of my own
What’s the use of worrying?
What’s the use of hurrying?
What’s the use of anything?
Рифму тут вообще найти трудно (разве что как в русском стихотворении рифмовать «темно/не темно», «плохо/неплохо» и т.п.). Равно как и смысл:
Когда твой свет почти погас,
Тебя это ни капли не волнует
Что толку беспокоиться?
Когда твой автобус уже отъехал от остановки,
Тебе лучше не спешить
Что толку спешить?
Оставьте меня в покое, миссис Вандебильт
У меня теперь уйма времени
Что толку беспокоиться?
Что толку спешить?
Что толку в чем бы то ни было?
Нет, конечно, можно сравнить этот образец творчества одного из талантливейших музыкантов современности, увековеченного «Книгой рекордов Гиннеса» как «самый успешный композитор и звукозаписывающийся артист всех времён», с катренами Нострадамуса и сказать, что ещё в 1973 году он предвидел отключение электричества и перебои с транспортом, а вину прозорливо возлагал на представителей семейств из «золотого миллиарда» или даже «комитета 300», однако почему-то эта гипотеза кажется мне сомнительной. Лично мне больше всего в этой песне нравится припев:
Хо, хей-хо…
Очень выразительно! Кстати мы с западом в оценке “Mrs Vandebilt” круто расходимся. В британских и американских чартах ни того времени, ни позже эта песня не появлялась и популярностью у тамошних слушателей не пользовалась. Критики же и вовсе отзывались о ней неодобрительно. Какая несправедливость, не правда ли!
Ну, ничего, зато в 1965 году Пол написал бессмертную песню “Yesterday”, которая стала самой исполняемой в мировой истории, поскольку официально существует более 3000 её зарегистрированных версий, а перепели её более 2 200 артистов. Убедительно? Гений наш круглобровый Пол? Да не то слово!
А теперь проведите простенький эксперимент. Попробуйте отыскать и послушать невинную неаполитанскую песенку (надеюсь, вы знакомы с этим почти что жанром певческого искусства, которым не брезговали в своём репертуаре такие столпы мировой оперы, как Марио Дель Монако, Карузо, Паваротти и многие другие), написанную аж в 1895 году и называющуюся Piccerè che vene a dicere. Упоминаний о ней – множество. А вот мелодию, нет, не найдёте ни на торрентах, ни на Youtube, нигде (кстати, если у кого из вас она вдруг каким-то образом окажется, не сочтите за труд, дайте знать).
Думаете, это всё оттого, что её сочинили и забыли? Вовсе нет. Абсолютно достоверно известно, что знаменитый в 1970 годы итальянский композитор-песенник Лилли Грэко исполнял её на итальянском же телевидении всего-то в 2006 году.
Вы спросите, причём тут какая-то неаполитанская песня и Италия вообще, если мы ведём беседы исключительно про Англию и «Битлов»? Очень просто. Упомянутая Piccerè che vene a dicere послужила основой для римейка, который впоследствии был признан лучше песней XX века и вошёл в ту же «Книгу рекордов Гиннеса». Уже догадались, о чём это я? Правильно, ремейк этот и был назван “Yesterday”.
Плагиатство в искусстве – вещь крайне распространённая, как вы знаете. И хотя в своих интервью Пол Маккартни крайне пренебрежительно отзывался о классической музыке, которую, мол, и слыхом не слыхивал (что по его лицу очень похоже на правду), не секрет, что огромное количество битловских мелодий были переработаны Тэо Адорно (написавшим музыку и слова всех их главных хитов) именно из классических произведений – от «Аиды» до «Кармен» (подробности как раз можно почерпнуть из Интернета довольно легко, попробуйте).
Как водится, Пол поведал миру, что придумал мелодию Yesterday во сне. Правда, чуть раньше он был более откровенен и признавался, что «слышал её где-то раньше».
Также примечательно, что до окончания работы над Yesterday эта песенка ходила под названием Scrambled Eggs (омлет). Якобы, чтобы не забыть мелодию (надо же какая дырявая память у лучшей Пол-овины «Битлз»!), «автор» напевал её на слова: Scrambled Eggs, oh my baby, how I love your legs…
На этом позволю себе свои сумбурные мысли по поводу «гениальных» ливерпульцев прервать, поскольку, как вы уже наверняка заметили, они (мысли) грешат субъективизмом и недоказуемостью. Ведь никто ту итальянскую песню сейчас толком воспроизвести не может. Ещё чуть-чуть и её совсем забудут. Как «забыли» о существовании вышеупомянутого Теодора Адорно, биографию которого вы в Интернете найдёте, однако исключительно как немецкого теоретика музыки, философа и социального критика. Без какой-либо связи с «Битлз». Ну, раз не пишут, значит, и не было никакой связи. И Тевистокского музыкального эксперимента не было. Да и какая разница, что «Битлз», появившись в 1963 году, уже в 1966 дали свой последний живой концерт, а в 1970 и вовсе развалились (Адорно по случайному совпадению умер в августе 1969). Ну, и давайте, наконец, напоём какую-нибудь песенку бывших «битлов», написанную после этого. Упомянутую про электричество и тётушку Вандебильт вы, если и вспомните, то воспроизведёте вряд ли. Какие-то песни, конечно, есть. Вон, не унывающий Пол не только впоследствии ещё трижды женился, так ещё и группу создал. Назвал “Wings” (Крылья). А «Битлз» (Beatles) были помесью жука (beetle) и музыкального направления “beat” (удар), откуда пошли и литературные «битники». А что будет, если скрестить жука и крылья (настоящие, скажем, орлиные) никогда не задумывались? Тогда посмотрите на египетские фрески. Там вы найдёте очень выразительные изображения жука-скарабея. А будете в Ливерпуле, посмотрите на ограду упомянутого мною Кенотафа (простите, вентиляционного здания в доках).
Одним словом, всё это сущие совпадения и полнейшая ерунда, товарищи.
