Наверняка среди ваших знакомых есть люди, которым не везёт по жизни. Стоит им встать зимой на лыжи, начинается дождь. Стоит купить машину – либо объявляется дефолт, и машина стоит треть прежней стоимости, либо происходит глупая авария, и машину можно выбрасывать. За что бы они ни брались, всё валится из рук. Если же во избежание проблем они остаются дома, под ними ломается кровать или дом остается без электричества.
К таким же неудачникам можно отнести и английский город Ковентри. На заре прошлого века он решил, что может стать крупнейшим производителем моторов в Британии. И стал. Сначала на базе велосипедного завода «Ровер» открылось моторное предприятие, а затем и весь город начал перестраиваться под нужды вынужденной приходить в боеготовность английской армии. К 40-му году производство техники для войны достигло здесь такого размаха, что немецкая авиация 14 ноября устроила так называемый «Ковентри блиц» и сровняла с землёй три четверти заводских мощностей, не считая 4 000 жилых домов. В итоге Ковентри пострадал во вторую мировую более, чем любой другой британский город. Поэтому сегодня, увы, ни исторического центра, ни истории как таковой вы в нём не увидите. Марка «Ровер», кстати, дожила до 2005 года. Другой известный брэнд – «Ягуар» - собирается там же, на заводе «Уайтли», правда, как вы, вероятно, знаете, теперь им владеют индусы из компании «Тата Моторс».
Любителям всего «самого-самого» замечу, что Ковентри, находясь почти посередине Британского острова, расположен от береговой линии дальше любого города (city) в Великобритании.
Так же Ковентри первым в мире стал городом-побратимым. Во время всё той же второй мировой ему в пару был выбран Сталинград, нынешний Волгоград. Сегодня он «брат» уже 23 городов, включая Дрезден, судьба которого была не менее удручающа.
Наверняка вы также слышали легенду XI века о некой леди Годиве, которая голышом проехалась на лошади по городу в знак протеста против повышения налогов, о котором распорядился её благоверный Леофрик. Почему семейную ссору необходимо было выставлять на всеобщее обозрение, непонятно, однако рассерженный Леофрик поскромничал и запретил горожанам смотреть на свою настырную жёнушку. Один ослушался и в результате ослеп. Звали любопытного паренька Томом. С тех пор в английском языке живёт идиома – Peeping Tom (Подглядывающий Том, нечто вроде нашей Любопытной Варвары). Для тех, кто опоздал родиться 900 лет назад, на улице Бродгейт в 1949 году установили бронзовую леди Годиву на лошади. На зрении ковентрян это, похоже, никак не сказалось.
Как вы помните по началу нашего путешествия, когда мы рассуждали насчёт лондонских такси, они по-прежнему производятся именно в Ковентри. Кроме них и «Ягуара», здесь также частично собирается «Пежо».
Наконец, в честь Ковентри была названа малая планета № 3009, обнаруженная советским астрономом Н.С. Черныхом в 1973 году.
Собственно, как оказалось, в город мы приехали лишь затем, чтобы пообедать. И повели нас за этим не куда-нибудь, а… в собор. Не пугайтесь. Столовая совершенно светская, хотя и чуток попроще, нежели в том же Солсбери. Все, кто стояли с нами в довольно длинной очереди, хотели отведать для разнообразия здоровенную картофелину в фольге, но она как раз перед нами закончилась. Пришлось спасаться привычным супом.
Фактически собора в Ковентри два, точнее, полтора. Тот, в котором мы столовались, жуткий и современный, построенный в середине прошлого века шотландцем Бэзилом Спенсом. Как водится, позднее его за эту работу произвели в рыцари. Хотя я бы на месте комиссии, отобравшей его проект, взял бы любой другой из двухсот присланных на конкурс и получил бы в итоге наверняка нечто более приличное. Представьте себе прямоугольную гармошку из рыжего кирпича с меленькими застекленными окошками, как пчелиные соты. Очень похоже на тюрьму или какой-нибудь подмосковный крематорий. При входе, на стене, подёрнутая зелёной патиной фигура связанного голого мужчины, по которому очень удобно изучать внешние половые признаки (кстати, это дьявол с вылупленными глазами и коровьими рожками), а над ним – расправившая крылья железная муха, точнее, бэтман с копьём, а ещё точнее – зачем-то обмотанный бинтами св. Михаил, именем которого оба собора и называются. Автор сего чуда – некто Яков Эпштейн, тоже, кстати, сэр.
Былое величье Ковентри (который в средние века был одним из самых крупных и важных городов Англии) сегодня можно лишь при хорошем воображении представить себе, глядя на руины исконного собора св. Михаила, стоявшего здесь с конца XV века. Когда-то его шпиль уходил в высоту на 90 метров и считался третьим по высоте в Империи, уступая по этому параметру лишь соборам в Солсбери и Норвиче. Внутрь руин можно войти, походить, повздыхать и даже попробовать разобрать сделанную сразу после бомбёжки дрожащей рукой настоятеля Ховарда надпись: “Father Forgive” (Отче, прости). Вероятно, божий человек просил прощение и за все последующие издевательства над собором.
Чтобы развеять грустные мысли о зыбкости не только будущего, но и прошлого, и дать нам окунуться в мир настоящей средневековой Англии, Кёрсти взяла курс на Уорвик. Который, хотя он и пишется Warwick, на самом деле правильно называть Уорик. Таков, увы, английский язык. Простой в грамматике, он крайне сложен в чтении. Своим ученикам я на первом же занятии даю установку, что английский язык – это сплошная китайщина, потому что английские слова за очень небольшим исключением нельзя прочитать. Их можно только узнавать и озвучивать, как иероглифы. Ну, скажите на милость, почему какая-нибудь простенькая фраза типа «Поставь чашку» пишется “Put the cup”, а читается не «пат зе кап» и не «пут зе куп», а вовсе даже «пут зе кап»? Или почему глагол прошедшего времени “gave” (дал) читается по правилам – «гейв», а в форме настоящего времени “give” (даю) читается не «гайв», как следовало бы, а “гив”? И такие зловредные нестыковки попадаются через слово. Как английский язык дошёл до жизни такой – тема отдельной книги, а нам же приходится лишь мириться с действительностью, почаще заглядывать в словарь и зубрить.