Английские интересности – 058 – Как поступить в Оксфорд и зачем

Оксфорд напоминает почтенного профессора, который в силу возраста и интеллигентности уже не может угнаться за своими юными учениками. Они его слушают, кивают, но поступают по-своему.

Обычно, когда говорят «Оксфорд», имеют в виду старейший в англоязычном мире университет, хотя вообще-то Оксфорд – это полноценный город. Первыми здесь поселились саксы, которые и назвали своё поселение «бычьим бродом» - Oxenforda. В X веке броды были распространены гораздо больше мостов. Как и все города того времени, Оксфорд выполнял роль крепости, занимая стратегическое положение между двумя королевствами – Мерсиа и Уэссекс. Бывали под его стенами и датчане. Однако наибольшее влияние на будущий центр образования оказало норманнское вторжение 1066 года, когда во главе города встал Роберт Д’Олили, распорядившийся первым делом построить замок. Замок никогда не использовался в военных целях, и остатки его дожили до наших дней. Зато в замке поселились монахи, один из которых, Джеффри Монмутский в 1139 году написал здесь свою знаменитую «Историю королей Британии», опираясь, главным образом, на легенды о короле Артуре. Генрих II пожаловал Оксфорду статус «сити», чем лишний раз повысил его престиж и способствовал росту.

О том, когда именно Оксфорд стал университетским городом, нет однозначного мнения. Если вы захотите проверить правоту моего изначального утверждения, что это «старейший в англоязычном мире университет», и найдёте в Интернете список самых старых университетов в мире, то узнаете любопытную вещь: в графе «основание» против Оксфорда стоят две даты – 1167 и 1254 год. Кстати, знайте, что самым старым университетом в мире считается основанный в 1088 году университет в итальянской Болонье. Но в чём же дело с Оксфордом?

Говорят, что преподавание в Оксфорде на регулярной основе началось ещё в 1096 году, но впервые в этой связи город был упомянут именно в 1167 году Генрихом II, который запретил английским студентам учиться в Парижском университете (в некоторых источниках сообщается, что иностранных студентов из Парижского университета в это время просто выгоняли). В 1209 году двоих студентов Оксфорда городские власти казнили. Чем именно эта жестокость была вызвана, увы, доподлинно мне выяснить пока не удалось, однако подозреваю, что «болезнью роста». Студентов стало много, они объединялись в группы, жили, кто где хотел, и, разумеется, враждовали между собой. Объединение происходило преимущественно по национальному признаку. К английским «северянам» примыкали шотландцы, к «южанам» - ирландцы и валлийцы. В конце концов был издан приказ, разрешающий студентам проживать исключительно в утверждённых залах. Так постепенно стало формироваться то, что мы сегодня знаем как отдельные колледжи, составляющие университет.

Упомянутый инцидент с городскими властями в 1209 году привёл ещё и к тому, что часть преподавателей покинула стены «альма матер» и основала ныне не менее знаменитый университет в Кембридже. С тех пор между обоими ВУЗами закрепилась репутация непримиримых противников, которая раз в год выливается в знаменитое состязание по гребле между двумя восьмёрками. По состоянию на 2013 год представители Оксфорда выигрывали этот заезд на 6,8 км по Темзе 77 раз, представители Кембриджа – 81.

Развитию колледжей как таковых способствовало то, что в это время Европа открыла для себя греческих философов. Их труды стали переводиться (или писаться?) на национальные языки, что стало катализатором научной мысли и познания мира через искусства. Церковь забила тревогу и стала предпринимать попытки примирить античную философию с христианской теологией. С тех пор в английском языке даже существует устоявшийся рифмованный термин – “townandgown”, подразумевающий под первым словом городских жителей, а под вторым – облачённый в чёрные мантии (gowns) школяров.

Конфликты, как вы понимаете, были неизбежны. Самым крупным до сих пор считается так называемый «Бунт в день св. Сколастика», то есть 10 февраля 1355 года, когда двое оксфордских студентов повздорили с владельцем таверны «Суиндлсток» Джоном Кройдоном из-за качества тамошней выпивки. На мой взгляд, ничего иного и нельзя было ожидать в заведении, в названии которого стоит слово “swindle” (мошенничество). Как бы то ни было, перебранка переросла в потасовку, и в голову Джона полетели недопитые кружки. Вскоре драка превратилась в вооруженное противостояние между горожанами и студентами. Мэр Оксфорда велел ректору арестовать обоих зачинщиков. Вместо этого двести студентов напали на самого мэра. Подтянулся и народ из пригородов, скандировавший «Ломай! Круши! Задай им дрозда!» (Havoc! Havoc! Smytfast, give gode knocks!). Уличные бои продолжались два дня и унесли жизни 63 студентов и 30 местных. В результате спор был улажен в пользу университета. С тех пор на протяжении 470 лет каждое 10 февраля отмечалось проходом мэра и членов городского совета по улицам Оксфорда с непокрытыми головами и вручением университету по одному пенни за каждого погибшего. Традиция была нарушена в 1825 году, когда тогдашний мэр отказался участвовать в этом публичном покаянии.

Преподавание в Оксфорде прерывались только в упомянутые 1209 и 1355 годы. Даже в гражданскую войну XVII века университет, вставший на сторону роялистов, спокойно работал.

Что касается второй даты основания, то в 1254 году папа римский Иннокентий IV вручил Оксфорду свою буллу, в которой наконец-таки признавал это ВУЗ (хотя неправильно принято говорить «этот ВУЗ») университетом.

Кёрсти высадила нас на улице св. Жиля, а Вари довела до пересечения улиц Магдалины и Широкой и сказала, что теперь у нас есть ровно сорок пять минут на обед, после чего мы встречаемся именно в этой точке и идём смотреть достопримечательности. Только представьте! Бросить нас в центре наводнённого весёлыми толпами молодёжи незнакомого города, дать задание перекусить и быть пунктуальными! Притом, что Широкая улица (Broad-street) сразу же поманила меня многочисленными магазинчиками, в которых я рассчитывал купить какой-нибудь оксфордский сувенир – хотя бы рубашку с символикой. Увы, все магазины оказались китайскими барахолками, одну серую рубашку-поло я всё-таки ухватил (её после первой же носки пришлось заштопывать по швам, которые стали дружно расходиться), однако к радости познания нового и знаменитого примешивалось раздражение по поводу того, что нас зачем-то полдня продержали в пустом Стратфорде, а здесь, вместо того, чтобы дать вволю погулять, гонят по строгому расписанию.

В надежде быстро где-нибудь перекусить, мы свернули на улицу Зернового рынка (Cornmarket-street), прошлись вместе с оживленным людским потоком мимо музыкантов, нашли какую-то не совсем переполненную забегаловку, получили на кассе деревянную ложку с цифрой 4, означавшей номер нашего заказа, долго ждали, быстро ели, а когда минут через 46 после расставания с Вари вернулись в точку сбора, обнаружили, что след нашей группы простыл. Это была довольно неприятная неожиданность по двум причинам: во-первых, до сих пор всех опаздывающих спокойно минут по десять ждали (а тут одна лишняя минута, и до свиданья, друзья, до свиданья), а во-вторых, мы с Алиной ровным счётом не представляли куда идти, поскольку маршрут экскурсии знала только Вари. Пришлось полагаться на мою интуицию и подключение вечного студента к местному эгрегору[1]. В итоге мы спокойно прошли до конца Широкой улицы, с любопытством осмотрели очередь возбуждённых студентов в мантиях и их взволнованных родителей с фотоаппаратами и дежурными улыбками, свернули на Катте-стрит (Catte-street), полюбовались местным «Мостом вздохов», построенным в 1914 году по точному образу и подобию венецианского, свернули в первую попавшуюся арку и оказались внутри прямоугольного дворика Бодлеианской библиотеки, одной из старейшей в Европе и называемой на местном студенческом жаргоне просто «Бод». Посреди дворика как ни в чём не бывало стояла Вари и вся наша группа. Вот уж точно тесен мир!

- А я уж почти вас потеряла, - сказала Вари.

- Мы тоже думали, что потеряли вас, - отшутился я и не стал развивать эту мысль дальше.

«Бод» относится к разряду так называемых депозитарных библиотек, которых в Великобритании всего шесть. В частности, по закону сюда направляется один экземпляр каждой книги, напечатанной в Ирландии. На дом она тоже книги не выдает и функционирует как читальный зал. Вообще-то исторически у каждого оксфордского колледжа есть собственная библиотека, однако в последнее время по каким-то причинам было решено собирать все издания под одной крышей. Говорят, сегодня в ней находится порядка 11 миллионов книг. Уже к концу XVIII века библиотека настолько разрослась, что пришлось занимать соседнее здание – замечательную ротонду Рэдклиффа (Radcliffe Camera), которая по праву считается самой заметной постройкой на территории университета и расположена уже упомянутой Катте-стрит. Что касается последней, то в XIII веке её название писалось как Kattestreete, а ещё через двести лет она стала «переулком мышеловов» (Mousecatchers’ Lane). В середине XIX века её переименовали в улицу Катерины, но потом спохватились, что такая улица в городе уже есть, и остановились на названии сегодняшнем.

Студенты называют ротонду «Рэд Кам». Она огорожена низенькой изгородью, а вдоль изгороди стоят колесо к колесу и ждут хозяев видавшие виды велосипеды. Преподававший в Оксфорде Толкиен сравнивал ротонду с храмом Саурона.

Если посмотреть на план оксфордских колледжей, то все они представляют собой каре: четыре здания с площадью в центре. Помещения заняты под общежитие, столовую, классы, часовню ежедневных молитв (а вы как думали?) и всякие мало кому нужные библиотеки.

Прямо напротив ротонды находился вход в колледж Бесстыжего Носа. Да, не удивляйтесь, как я уже неоднократно говорил, английские названия оставляют желать лучшего. Чего стоят одни только предметы одежды вроде знакомого всем джемпера (“jumper” = «прыгун») или свитер (“sweater” = «потелка»). Из отечественных странностей такого рода я могу вспомнить разве что водолазку (вероятно, названную так за плотное облегание бюста). Потому что телогрейка – вещь правильная во всех отношениях. Однако, вернёмся к Носу. Сегодня он не настолько выступает, потому что название колледжа пишется в одно слово – Brasenose. Но мы-то с вами любим иногда копнуть поглубже и знаем, что изначально это был именно BrazenNose. На самом деле слово “brazen” имеет и более прозаический перевод – «бронзовый». Считается, что из бронзы был сделан нос, точнее, морда не то леопарда, не то льва, к которой крепилась дверная ручка, служившая заодно и дверным молотком. Было это еще в XIII веке, когда на этом месте стоял ещё не колледж, а его предтеча, один из тех залов, в которых было велено селиться всем студентам. Официально считается, что колледж Бесстыжего, простите, бронзового Носа открылся в 1509 году. Внутри все его помещения (а мы побывали в столовой и часовне) производят вполне благородное впечатление, ибо в убранстве преобладает любимое мною дерево, а в украшениях – гербы и портреты известных здесь личностей. Которых за 500 с лишним веков вышло их этих стен, сами понимаете, немало.

Во внутреннем дворике, кроме настенных солнечных часов, можно ухитриться увидеть фигурку филина (или совы). Подобные изображения, которые, если помните, мы встречали ещё в Кардиффе, удивляют своей кажущейся неуместностью. Однако для кого-то это явно определённый сигнал. Достаточно вооружиться лупой и рассмотреть однодолларовую банкноту, которую рисовал для молодых американских штатов сам Николай Рерих[2], чтобы обнаружить там крохотного совёнка, вплетённого в узор (в изгибе обрамления цифры 1). Или взглянуть на план улиц города Вашингтон, чтобы увидеть очень чёткий контур совы с яйцевидным телом, цепкими лапками и большими круглыми глазами. Так что черно-белый шахматный пол в часовне уже никоим образом не должен вас удивлять.

Часовня, разумеется, действующая, а воскресная молитва, четырежды прерываемая восклицанием «Амен», насчитывает шестнадцать строк мелким текстом. Её произносят здесь по воскресеньям и на ежегодных обедах в честь бывших учеников.

Кстати, а как вообще становятся студентами Оксфорда?

Начнём с того, что нашего аттестата о среднем образовании для поступления туда будет недостаточно. Даже если у вас есть папа или мама, которые готовы выложить за своё чадо от 13 200 (660 000 руб.) до 27 500 фунтов (1 375 000 руб.) в зависимости от выбранного вами курса. В год, разумеется. Потому что таких как вы желающих с более весомыми сертификатами и при больших деньгах всякий год наберётся порядка 20 000 желающих, из которых до ученических скамей дойдёт всего 3 500. В среднем, если разобраться, получается не слишком много – 5-6 человек на место. Помнится, в 80-е годы конкурс на мой филфак в МГУ составлял 11 человек на место. И ничего, даже такие недалёкие, как я, люди прошли. Было бы желание!

Но одного желания мало. Для того, чтобы вашу заявку в Оксфорде вообще рассмотрели, вы должны подтвердить свою «квалификацию», то есть иметь за плечами A-levels (на уровне А*А*А* или ААА), IB (на уровне 38-40), SAT (в общем не менее 2100 баллов) или ACT (при 32 из 36). Не знаете, что это такое? Всё, вам крышка. На полном серьёзе. Потому что это некие международные образовательные стандарты, которые совершенно не говорят о том, какой вы умный или начитанный, а являются некой универсальной отмычкой к западным вузам). Кроме того, само собой, вы должны доказать уровень знания английского, поскольку учиться вам придётся без словаря и переводчиков. И уровень этот должен быть не менее 7.0 по всем четырём тестам IELTS или 110 по TOEFL (internet-based), или 600 по тому же TOEFL (paper-based). Нюансы опустим.

Сколько вам должно быть лет? От 17 и старше. Это по опыту. Хотя минимальных и максимальных ограничений вроде бы нет. Есть колледж Харрис Манчестер, куда принимают с 21 года и старше. С другой стороны, известны случаи, когда студентами Оксфорда становились дети 13 лет (Суфия Юсоф в 1997 году) и даже в 12 (Руфь Лоуренс в 1983 году). Кстати, бойкая Руфь, математический вундеркинд, закончила бакалавриат за два года вместо положенных трёх лучшей на курсе. Доктором математических наук она стала в том же Оксфорде, когда ей стукнуло 17. Диссертация называлась «Гомологические представления групп кос». Говорят, ей удалось доказать, что эти группы кос на самом деле линейные. Кто бы мог подумать! В итоге в 27 лет она вышла замуж за израильского математика и теперь благополучно растит четверых детей.

Итак, если всем вышеперечисленным критериям вы соответствуете, смело вперёд. Первым дело нужно выбрать курс, который вы хотите изучать. И здесь, как и в женитьбе, нельзя прогадать. Вот из чего вы можете выбрать: археология и антропология, биохимия, биологические науки, биомедицинские науки, химия, классическая археология и древняя история, классические языки, компьютерная наука, науки о земле (имеются в виду разные геологии, географии и геоморфологии), экономика и менеджмент, инженерные науки, английский язык и литература, изобразительные искусства, география, история (древняя и современная), история искусств, гуманитарные науки, право, материаловедение, математика, медицина, современные языки и лингвистика, музыка, изучение Дальнего и Ближнего Востока, политика, философия и экономика (последние три как один курс), физика, психология (экспериментальная) и, наконец, теология. Понравилось? Выбирайте тщательно. Во-первых, сделав выбор однажды, вы уже не сможете его изменить. Во-вторых, в Оксфорде соблюдается строго академический подход, при котором вы всё время изучаете только избранный предмет и никакие другие. Это также означает, что, как вы могли заметить из перечня курсов, вы, к примеру, не сможете в Оксфорде выучиться «на журналиста». Поскольку считается, что полученные академические знания позволят вам впоследствии этим журналистом стать самостоятельно. Помнится, поступив в МГУ, я тоже довольно быстро осознал, что получу там некоторые знания, но не профессию.

Выбрав курс, лишний раз убедитесь, что ваша квалификация по данному предмету соответствует нормам, то есть, что вы, например, понимаете разницу между географией и геологией. После этого зайдите на сайт университета и проверьте, не нужно ли вам заранее регистрироваться и проходить тест по выбранному курсу. Решите, в каком колледже хотите учиться, или оставьте заявку «открытой». На самом деле разница невелика, поскольку, как я понимаю, деление на колледжи и принадлежность к ним никак не связаны с самим курсом, который вы будете изучать. Теперь поспешите. Вам нужно направить заявление до 15 октября. Это притом, что учебный год начнётся в… октябре следующего года. Да, да, на рассмотрение ваших бумажек и всё дальнейшее Оксфорд берёт 12 месяцев. Заявление, кстати, нужно заполнять по указанной форме вовсе не в Оксфорде, а в организации под названием UCAS, через которую проходят все, кто хочет учиться где бы то ни было на территории Великобритании. Именно она потом направит вашу заявку дальше. Если на вашу заявку почему-то обратят внимание и не бросят в помойку сразу, то в декабре вам придётся пройти собеседование. Оно может быть очным, в Оксфорде, по телефону или через Интернет. Если вы будущий светило точной науки, вам могут дать решить какое-нибудь уравнение, если вы выбрали гуманитарную дисциплину – прочитать и проанализировать какое-нибудь стихотворение. Предупреждаю: Пушкина, Лермонтова или Маяковского тамошние профессора если и знают, то понаслышке, так что учите Шекспира, Бёрнса, Уайльда и т.п. В январе результаты собеседования будут обнародованы, и вы получите (или не получите) извещение. К августу должны быть готовы все сертификаты, подтверждающие ваши способности (см. выше). После этого вам дают окончательный зелёный свет на расставание с деньгами, любимыми родителями и советской, простите, теперь уже россиянской действительностью. В октябре вас ждут за партой. Ура!

Или не ура? Ну, это кому как. Не забудьте напомнить родителям, что годовая сумма, указанная выше, это только тот минимум, после оплаты которого с вами станут разговаривать. Кроме неё им придётся платить по 6 200 фунтов (310 000 руб.) в год конкретному колледжу, который вас решит взять под свою опёку. Ваше проживание в Оксфорде при минимуме запросов обойдётся вам ещё в 9 500 фунтов (475 000 руб.) в год. Итого, если сложить все цифры, то получится где-то миллиона два рублей с хвостиком (при курсе 50 рублей за фунт). Занимает учёба в среднем 3 года. Если хотите кормить профессоров и дальше, идите в аспирантуру. Можете даже доктором стать. А потом укажите в резюме, что у вас диплом Оксфорда и ждите, когда вас позовут на высокооплачиваемую работу. Хотите поспорим, что даже в Москве на это никто внимания не обратит, а если и обратит, то только улыбнётся и вы пойдёте собеседоваться на общих равных. Потому что вашу дальнейшую карьеру определит не столько образование, сколько связи и знакомства – вас и ваших многострадальных родителей. Либо вы должны чётко понимать, что домой уже не вернётесь, а будете пытаться зацепиться где-нибудь на погрязшем в кризисах Западе. Почему я говорю с такой насмешкой? Ну, во-первых, из зависти, во-вторых, не от большого ума, а в-третьих, вот вам ещё одно моё уже не связанное с той поездкой личное наблюдение.

Посетил я тут недавно выставку британского образования, проходившую в отеле «Риц», что на Тверской. Место пафосное, народу много, приятная английская речь, интересные персонажи, пища для ума, одним словом. Параллельно с выставкой, как оно водится, в нескольких залах идут презентации британских ВУЗов, преподаватели рассказывают о методиках, предметах, короче, любо-дорого послушать.

И вот слово взял очередной докладчик, оказавшийся профессором как раз из Оксфорда. Рассказывает профессор живо и интересно. Говорит весьма интеллигентно. Произносит слова более чем внятно. О том, что существуют в разных странах разные подходы к экзаменам, где-то, мол, предпочитают экзамены устные, а у них, мол, в Оксфорде, уже давно делают ставку на письменные: эссе. И пошёл дальше объяснять, как студентам приходится эти эссе писать, на что профессора обращают внимание при выставлении оценок и т.п.

В конце профессор задал аудитории задачку. Попросил мысленно расставить в порядке значимости следующие критерии оценки студенческих работ: Answer the question (ответ на вопрос), Relevant information (существенная информация), Understanding (понимание), Content / knowledge (содержание, знания), English / spelling (английский, грамотность), Presentation / style (изложение, стиль), Argument (аргументация), Evaluation / own view (оценка, собственное мнение), Wide reading (начитанность), Structure / organization (структура, организация).

Попробуйте, не заглядывая в нижеследующий ответ, представить себя на месте учителя и подумайте, что бы вы хотели найти в работах ваших студентов. Пробегитесь ещё раз по списку. Профессор из Оксфорда предложил называть хотя бы первые четыре пункта. Народ стал выкрикивать разные версии. Я знал, что без подвоха тут не обойтись (сказался опыт получения американского MBA и самый парадоксальный предмет – Право, где всё наоборот, если следовать человеческой логике), но почему-то взгляд мой зацепился за такой критерий, как «знание» (knowledge). Ну, устроен я, наверное, так, криво, по-старинке.

Ну, как, подумали? Получилось? А вот вам начало ответа на правильный (по мнению профессоров Оксфорда, которому скоро 1000 лет стукнет) рейтинг:

 

1 Answer the question (ответнавопрос)

2 Understanding (понимание)

3 Argument (аргументация)

4 Relevant information (существеннаяинформация)

 

Дальшеидут:

 

5 Structure / organization (структура, организация)

6 Evaluation / own view (оценка, собственный взгляд)

7 Presentation / style (изложение, стиль)

8 Wide reading (начитанность)

9 English / spelling (английский, грамотность)

 

И всё! А где же критерий под полюбившимся мне названием Content / knowledge (содержание, знание)? Профессор с улыбкой (но совершенно без иронии) объяснил, что этот критерий вообще не попал в рейтинг. И, как ни в чём не бывало, продолжил свою презентацию…

Какова мораль, спросите вы? Об образовании пишут много, очень много. Мало только толку. Наше, которое ещё осталось, сближают с западным. Увы, как понимает бесправное большинство, этот процесс состоит в опускании нашего до уровня «ихнего». А определяющее общую температуру по больнице меньшинство продолжает посылать своих чад учиться на запад. Крестики ставить при выборе правильного ответа из трёх. И водить «фингерами» по «гаджетам». Ну, и конечно, писать умные эссе для оксфордских преподавателей. Которых ваши знания, оказывается (surprise, surprise!), даже не интересуют. Главное – правильно ответить на вопрос. А что есть «правильно», когда нет знаний? Разумеется, то, что вы услышали от профессоров, проявив understanding той relevant information, которая едва ли выходит за рамки пройденного, и выстроив всё это в правильный argument. Одним словом, если про белое, вам сказали, что это чёрное, то правильным будет ответ «чёрное». Хороший student!

Из Оксфорда, чего греха таить, я уезжал с лёгким чувством голода. Не хватило каких-то пары часиков, чтобы не спеша погулять, пообщаться с народом, послушать, осмотреться. На прощанье наш автобус обогнул готический Мемориал Мучеников, двух епископов и одного архиепископа, которые в 1555 году за свои смелые мысли на тему порочности католической церкви были в этом самом месте сожжены заживо. Благодарные потомки вспомнили о них через 300 лет. Что ж, значит всё-таки сегодняшняя ересь имеет шанс когда-нибудь оказаться той самой правдой, за которую стоило идти на костёр.

 

 

Отрывок из книги «Солнечный Альбион»