Частный репетитор по английскому языку
Я нахожу английский чай ужасным и предполагаю, что именно поэтому сами англичане, которые в душе со мной согласны, умело скрывают это обстоятельство, поспешно заливая его молоком…
Однако чай вошёл в культуру Британщины (теперь я всё чаще называю её Мелкобританией, поскольку официальное «Великобритания» больше подходит для Дании или Нидерландов, где великов традиционно гораздо больше), и все, кто так или иначе с ней или с английским языком соприкасается, об этом знает. Конечно, связанные с чаем манеры солнечного Альбиона не сравнить с японскими церемониями (японцы любую непонятную им деятельность превращают в напыщенную церемонию, известную по боевым искусством как «ката») и даже с китайским подражанием не то японцам, не то иезуитам. Тем не менее, как оказывается на поверку, определённые «правила» английского чаепития существуют – в «хорошем» обществе, а именно туда вольно или невольно стремятся все остальные многочисленные общества-классы, – и нам стоило бы их знать, даже если мы не собираемся изображать английских Штирлицев, что чревато ядрёным отравлением или, по крайней мере, участием в невесёлых розыгрышах (в этом месте все делают вид, будто не поняли моих намёков).
Итак, чай. Читается tea ни в коем случае не как «теа». Говорю об этом здесь, потому что часто приходится эту ошибку слышать на первых же уроках от многих учеников. Нет. Только «тиии».
Если заглянуть в правильные словари, то на слово tea сразу вываливается куча интересной информации. Во-первых, в Америке так называется девичник в общежитии. На всякий случай «мальчишник» там будет называется smoker, но это к делу не относится. Во-вторых, это «чай по-английски» или «чай с молоком». Потому что существует, например, Russian tea, что понимается как «чай с лимоном и с сахаром, который подаётся в стаканах». И раз уж я упомянул о разновидностях tea, то тут же в словаре в глаза бросается выражение high tea, что означает «большой чай» или ранний ужин с чаем, который распространён на севере Англии и в Шотландии. Только и здесь будьте осторожны: невинную фразу…
We went over to her place for high tea
… в Америке поймут в смысле «Мы пошли к ней на хату покурить марихуану». Но это так, к слову, не запоминайте.
Гораздо симпатичнее выражение husband’s tea, означающее очень слабый чай, «водичку».
Два слова о том, что с чаем можно делать. Его можно farm или grow, т.е. разводить. Его можно pick или pluck, т.е срывать или собирать. Его можно, конечно, make, т.е. заваривать. Хотя можно и конкретно brew, т.е. тоже заваривать. Его можно drink или просто have, т.е. пить. Чай бывает hot (горячий), iced (со льдом, но такой чай больше распространён в Америке, собственно, говорят, 85% тамошнего чая пьётся со льдом), strong (крепкий), weak (слабый), mint (с мятой), herbal (на травах), scented (ароматизированный), tile (плиточный), ну, и конечно же white, т.е. «белый», т.е. с молоком.
Некстати вспомнилось, что вышеупомянутый high tea может также называться meat tea, что сегодня, вероятно, намекает на то, что tea в данном случае только повод лишний раз как следует подкрепиться, хотя вообще-то вы наверняка знаете, что meat относительно недавно стало в английском означать конкретно «мясо», а раньше понималось как любая еда, отчего до сих пор сохранилось забавное слово sweetmeat, означающее «конфета».
Про сам чай, пожалуй, достаточно. Теперь о том, как его, собственно, пить, если вас пригласили, скажем, гостеприимные обитатели соседнего с вашим замка где-нибудь в Восточном Сассексе или Йоркшире, или, на худой конец, в Кенте. Соглашайтесь. Будет забавно. Но нужно обязательно подготовиться и перечитать эту шпаргалку…
На Британщине всё нужно делать correctly, т.е. правильно. Я даже свою методику в далёком 2010 году так и назвал - English Correctly. Хотя сейчас не об этом, извините.
Итак, вы сидите за столом, перед вами чашка на блюдце, всякие ложечки, вилочки и, что самое главное, куча разных мучных вкусностей, баночки с вареньем, кусочки масла и т.д., и т.п. С чего начать? Конечно, с салфетки. И боже вас упаси называть её по-английски serviette – только napkin. Вы же наверняка хотите, чтобы вас пригласили ещё и ещё. Салфетка кладётся на колени, причем узеньким сгибом – crease – к себе. Всё, вы готовы.
Чай вам подадут всегда loose leaf , т.е. листовой и врассыпную, а не в каком-то там убогом пакетике. Поэтому важно успеть вооружиться ситечком – tea strainer. Ситечко кладите прямо на края своей чашки и наливайте чай из чайника через него. Кипятка не ждите – пить вам предстоит то, что мы обычно называем «заваркой». Молоко доливаете в зависимости от своей жадности, но обычно просто до превращения чая в мутную бурду. Теперь важно не опозориться с размешиванием. Никогда не размешивайте то, что у вас получилось, круговыми движениями. Только по прямой линии – от себя, на себя. Англичане называют это 6-12, как на циферблате часов. Зато никакого грохота о стенки чашки и никаких брызг. Кстати, рекомендую придерживаться этого правила не только в замках и даже не только в Англии. По манерам ведь всегда можно узнать «своих» или сойти за «своего», не правда ли?
Если вам предложили отведать бутербродов, ешьте их не как в Дании – ножом и вилкой, а спокойно пальцами и только пальцами. Дальше вам предстоит заценить хозяйские булочки, которые называются scones и произносятся «сконс» (не «скоунс»). Обычно они мягкие и обсыпаны сверху белой пудрой. Узнать нетрудно. Есть труднее. Не нужно резать их ножом. Булочки разрываются вдоль и разрываются руками. Получаются два кругляша. Дальше их обязательно надо чем-то мазать. Тут у вас два варианта: если вы предпочитаете Cornish clotted cream, т.е. корнуоллский сливочный варенец, тогда, пожалуйста, положите на кругляш сперва варенье и только потом варенец; если же ваш варенец из Девоншира, который лучше впитывается в мякоть, то рекомендуется намазывать его первым. Если же вам чужды вкусы Корнуолла или Девоншира, мажьте, как хотите. Главное – никогда не слепляйте намазанные кругляши обратно в сладкий гамбургер. Вкушайте по отдельности.
Вилки, точнее, вилочки вам понадобятся, когда дело дойдёт до пирожных. Вилка держится в правой руке, изгибом вниз, зубцами вверх.
Когда чай со вкусностями закончен, вспомните про napkin (про serviette – никогда). Но учтите, рот салфеткой не вытирают (no wiping) – следует ею осторожно касаться губ, как бы промокать (dab).
В заключении приведу коротенький оригинальный рассказ о том, как английский чай следует готовить. Он так и называется – A Nice Cup of Tea. Самое примечательное в этом рассказе, опубликованном в 1946 году, то, что его автор – знаменитый писатель и конспиролог Джордж Оруэлл. Enjoy.
If you look up 'tea' in the first cookery book that comes to hand you will probably find that it is unmentioned; or at most you will find a few lines of sketchy instructions which give no ruling on several of the most important points.
This is curious, not only because tea is one of the main stays of civilization in this country, as well as in Eire, Australia and New Zealand, but because the best manner of making it is the subject of violent disputes.
When I look through my own recipe for the perfect cup of tea, I find no fewer than eleven outstanding points. On perhaps two of them there would be pretty general agreement, but at least four others are acutely controversial. Here are my own eleven rules, every one of which I regard as golden:
- First of all, one should use Indian or Ceylonese tea. China tea has virtues which are not to be despised nowadays — it is economical, and one can drink it without milk — but there is not much stimulation in it. One does not feel wiser, braver or more optimistic after drinking it. Anyone who has used that comforting phrase 'a nice cup of tea' invariably means Indian tea.
- Secondly, tea should be made in small quantities — that is, in a teapot. Tea out of an urn is always tasteless, while army tea, made in a cauldron, tastes of grease and whitewash. The teapot should be made of china or earthenware. Silver or Britanniaware teapots produce inferior tea and enamel pots are worse; though curiously enough a pewter teapot (a rarity nowadays) is not so bad.
- Thirdly, the pot should be warmed beforehand. This is better done by placing it on the hob than by the usual method of swilling it out with hot water.
- Fourthly, the tea should be strong. For a pot holding a quart, if you are going to fill it nearly to the brim, six heaped teaspoons would be about right. In a time of rationing, this is not an idea that can be realized on every day of the week, but I maintain that one strong cup of tea is better than twenty weak ones. All true tea lovers not only like their tea strong, but like it a little stronger with each year that passes — a fact which is recognized in the extra ration issued to old-age pensioners.
- Fifthly, the tea should be put straight into the pot. No strainers, muslin bags or other devices to imprison the tea. In some countries teapots are fitted with little dangling baskets under the spout to catch the stray leaves, which are supposed to be harmful. Actually one can swallow tea-leaves in considerable quantities without ill effect, and if the tea is not loose in the pot it never infuses properly.
- Sixthly, one should take the teapot to the kettle and not the other way about. The water should be actually boiling at the moment of impact, which means that one should keep it on the flame while one pours. Some people add that one should only use water that has been freshly brought to the boil, but I have never noticed that it makes any difference.
- Seventhly, after making the tea, one should stir it, or better, give the pot a good shake, afterwards allowing the leaves to settle.
- Eighthly, one should drink out of a good breakfast cup — that is, the cylindrical type of cup, not the flat, shallow type. The breakfast cup holds more, and with the other kind one's tea is always half cold before one has well started on it.
- Ninthly, one should pour the cream off the milk before using it for tea. Milk that is too creamy always gives tea a sickly taste.
- Tenthly, one should pour tea into the cup first. This is one of the most controversial points of all; indeed in every family in Britain there are probably two schools of thought on the subject. The milk-first school can bring forward some fairly strong arguments, but I maintain that my own argument is unanswerable. This is that, by putting the tea in first and stirring as one pours, one can exactly regulate the amount of milk whereas one is liable to put in too much milk if one does it the other way round.
-
Lastly, tea — unless one is drinking it in the Russian style — should be drunk without sugar. I know very well that I am in a minority here. But
still, how can you call yourself a true tealover if you destroy the flavour of your tea by putting sugar in it? It would be equally reasonable to put in pepper or salt. Tea is meant to be
bitter, just as beer is meant to be bitter. If you sweeten it, you are no longer tasting the tea, you are merely tasting the sugar; you could make a very similar drink by dissolving sugar in
plain hot water.
Some people would answer that they don't like tea in itself, that they only drink it in order to be warmed and stimulated, and they need sugar to take the taste away. To those misguided people I would say: Try drinking tea without sugar for, say, a fortnight and it is very unlikely that you will ever want to ruin your tea by sweetening it again.
These are not the only controversial points to arise in connexion with tea drinking, but they are sufficient to show how subtilized the whole business has become. There is also the mysterious social etiquette surrounding the teapot (why is it considered vulgar to drink out of your saucer, for instance?) and much might be written about the subsidiary uses of tealeaves, such as telling fortunes, predicting the arrival of visitors, feeding rabbits, healing burns and sweeping the carpet. It is worth paying attention to such details as warming the pot and using water that is really boiling, so as to make quite sure of wringing out of one's ration the twenty good, strong cups of that two ounces, properly handled, ought to represent.
